La gente festeja y baila en las calles, en los bares, en las casas, en los estacionamientos. Un sereno que labura los fines de semana deja caer un lagrimón pegado a una radio y a una tele que se ve como el culo, al grito de: “¡Vamos Argentina, carajo!”. El pueblo argentino, que sufre las miserias de uno de los peores gobiernos de la historia, sufre tanto o más de lo que dicen y muestran los chicos de la selección.

La tecnología nos juega una mala pasada con los desfasajes de las transmisiones y, cuando nos estábamos acomodando con las empanadas en la cama, resulta que, como decretó Enrico Telémaco Susini, primero llega la radio. Entonces pasa un loco con un auto tocando bocina y gritando el gol de Alexis Mac Allister cuando nacía el partido, y en la tele Lionel Messi todavía estaba por patear el córner.

Los pibes y las pibas están contentos. Se abrazan y gritan los goles como locos, sacando la cabeza por la ventana. Los compañeros de la escuela se juntan a comer y tomar algo rico, y festejan hasta que sale el sol. Las bocinas de los autos no paran de sonar. Ese objeto extraño en otros países, pero ineludible en Argentina, revienta una y otra vez con el rodar de cada auto que pasa.

Los abuelos se abrazan con los nietos, se mezclan con la tía del interior que vino con masas finas a ver el partido y a la que casi se le cae la peluca. Una cuñada, no muy querida en la familia, es arrastrada por la marea humana del festejo del gol de Lautaro Martínez y queda al borde de la rotura de cadera.

En el hospital del barrio, los enfermeros bailan por los pasillos con los pacientes abrazados al fierro que sostiene el suero. El que no puede gritar porque se le revientan los puntos de la herida levanta los brazos, infla el corazón y se saca el marcapasos, que ataja el médico en el aire como el Dibu Martínez ante los remates de los suizos.

Los pibes y las pibas que duermen en la calle se dan calor, se llenan de besos entre cartones y frazadas rotas y mugrientas. Lloran en un abrazo interminable y, por un rato largo, bailan también en esa calle que parece no ser tan fría.

En la estación de servicio de la otra cuadra, los playeros revolean los surtidores; las pibas del bar tiran humo por las cafeteras y saltan entre ofertas y promociones de chicles y chocolates, revoleando por el aire las gorritas ridículas que los patrones les hacen poner.

En la pizzería, dos cuadras más adelante, los maestros pizzeros estrellan los bollos de masa contra la pared con el gol de Julián Álvarez; los mozos y las mozas se paran arriba de las mesas. Los clientes se arrancan los pelos, que caen y se mezclan entre la salsa y la muzzarella de la pizza.

La abuela que no se quería perder el partido se durmió entre los gritos con el pilatos atado entre las manos, hecho con un viejo pañuelo que guarda desde que veía jugar a Guillermo Vilas los torneos internacionales de tenis de la década del setenta.

Los cincuentones apendejados o en proceso de fisura se aferran al vaso de cerveza como si estuviesen sosteniendo el mundo, como si se jugaran una pulseada contra el destino con lágrimas de alcohol de recuerdos de Diego Maradona del Mundial 86 y del 90.

Los del lavacoches de la avenida no paran de joder con las mangueras y, con sus botellas de Coca cortadas y rellenadas de fernet, celebran y brindan con cada uno que pasa por la calle y, de paso, le tiran un manguerazo.

Sí, un manguerazo en pleno julio en Buenos Aires, porque subió la temperatura de los cuerpos al fin y también la de las almas. Es que Argentina otra vez está en una semifinal de una Copa del Mundo. Eso, en un país que está bastante roto, no es poca cosa.

Porque el fútbol es parte constituyente de nuestro cuerpo; ya quedó atrás aquello de que es parte de nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia y bla, bla, bla. Es una parte más de nuestro cuerpo. Tenemos dos piernas, dos brazos, una cabeza y el fútbol. Y así somos, a veces para bien, a veces para mal, con los padecimientos que conlleva. El cuerpo del argentino se conforma de esa manera y al que no le gusta el fútbol se jode, jode, como dice la canción, porque también lo tiene. Aunque no se dé cuenta, sienten algo extraño en algún momento por la espalda o por la cabeza, en una pierna o en un brazo. Bueno, es el fútbol que se asoma y avisa: “Che, che, acá estoy”.

Será muy difícil de comprender para los sociólogos de la posmodernidad, para los tecnócratas liberales, para los progresistas sobre analizados y para los burócratas internacionales, pero la cosa en Argentina es así.