“Para mí es una responsabilidad enterrar. Si no podés chayar u ofrendar al mojón, no lográs cerrar eso que se desató con la cosecha. El carnaval es la unión del Kaypacha con el Ukupacha: al desenterrar, la energía sale y convive entre nosotros; por eso el poncho, para protegerse de lo que anda suelto, sea bueno o pícaro. Hay que devolver esas cosas a su lugar. Es la responsabilidad de cargar tu año”, cuenta con la voz cansada, congestionada de tanto festejo y emoción La Quillay, artista performer trans, quebradeña.

Las comparsas esperan todo el año el desentierro del sábado de carnaval. Durante once meses, trabajan organizando rifas, peñas y bailes para costear las «invitaciones». Dependiendo de cada agrupación, estos encuentros se realizan en casas de familias de la zona; allí, la marcha —acompañada por banderas y bandas de caños— avanza firme contra el viento, el sol o la lluvia. La regla es clara: hasta que no se acaban la bebida y la comida, no se parte hacia la siguiente posta. Circulan el saratoga, el yerbiao, el vino en caja y los cajones de cerveza, mientras los músicos hacen saltar los cuerpos que, entre talco, ramitas de albahaca y serpentinas, se abrazan, bailan y ríen. En algunas casas ofrecen la «fusilada»: una pareja se sienta frente a doce shots cada uno, de distintas bebidas. Si queda algún vasito, el compañero o la compañera debe terminar la ronda; de lo contrario, hay multa y se sirve otro vaso. Más o menos así se festeja en los pueblos de la Quebrada de Humahuaca. Sin embargo, el desorden turístico también se roba postales en distintos puntos, evadiendo la tradición y rompiendo el festejo comunitario, en un gesto muy a tono con el síntoma de época.

Una semana después del desentierro, la fiesta sigue casi sin turistas: es el Carnaval Chico. Por las callecitas de Humahuaca vibran reverberancias distintas; los acordes se confunden entre las paredes de adobe y el cielorraso nublado aplasta los cuerpos, devolviendo mugidos de caños y metales. Ritmos desafinados y arreglos salamanqueros corean eternas cuecas, bailecitos, sayas y tinkus. El talco perfumado y el papel picado se untan en la cara del otro, siempre pidiendo permiso. Llueve, se despeja, sale el sol; y los destellos que danzan al ritmo de la cumbia chicha delatan la presencia cercana de algún diablo endemoniado.

El diablo o pujllay es un personaje que abunda en las comparsas, con sus espejitos, cascabeles, trajes de colores y su característica voz finita. Es una tradición fundamental del pueblo kolla: su presencia simboliza la gratitud a la tierra, la alegría y el bienestar colectivo. Esa corporalidad festiva y desbordante es una imagen recurrente en las redes sociales; una postal que, aunque merme en gente a partir del miércoles, se perpetúa en los lentes de cámaras y celulares durante ocho días. Sin embargo, esa no es la imagen que se ve el domingo de entierro, ni la que perciben quienes logran llegar hasta el día final.

Las invitaciones sobran. El jueves, el Hogar de Ancianos Juan Pablo II de Humahuaca recibió a la comparsa La Juventud Alegre. Decenas de ancianos, algunos en sillas de ruedas, esperaron con jarras de jugo a la comparsa para coplear y compartir. En ese patio, los versos giraron entre risas, penas y amarguras. Circulares, como la vida.

Muchos de los carnavaleros son trabajadores mineros. Jorge viene de Olaroz Chico, un pueblito de la Puna jujeña: “Nuestro carnaval dura solo cuatro días por el frío, pero es un carnaval rico, de litio”, dice con orgullo. Sabe que la minería no genera consensos y que el carnaval, ante todo, es para festejar. Sin embargo, en Jujuy todavía supura la herida de la reforma constitucional de Gerardo Morales; allí, las comunidades indígenas midieron su capacidad de lucha y dejaron claro que defenderán lo propio.

Esa visión desarrollista tiene su monumento: el Tren Solar. Aunque no llega a Humahuaca por las vías del viejo Ferrocarril Belgrano —clausurado en los 90—, recorre un tramo de la Quebrada. El nombre es casi un espejismo: no funciona plenamente con energía solar y suele circular vacío.

“Fue pensado para el turista, no de manera táctica”, reflexiona Ailén, trabajadora social y vecina de Purmamarca. “El andar es lento y las paradas son breves; en Purmamarca, la gente tiene que caminar tres kilómetros desde la ruta para llegar. No funciona como se esperaba, genera una deuda enorme a la provincia y, lo más doloroso, es que para construir la estación de Tilcara desalojaron barrios con familias enteras”.

La Quillay estrenó recientemente el cortometraje Suri Lithium, una obra donde el cuerpo transmuta en el ave característica de la Puna para cuestionar los sacrificios de la transición energética. A través de sincretismos que unen las procesiones de la Virgen de la Candelaria con ritos ancestrales, la artista propone una mirada futurista: “Primitivamente, imitar los movimientos del suri era un llamado al agua y a la fertilidad. Mi corto se pregunta cómo estarán nuestras comunidades indígenas de acá a quinientos años. No me pregunto por el pasado, sino por el sabor que tendrá el agua, el color de la tierra y cómo el cuerpo irá mutando para adaptarse a esas nuevas concepciones del futuro”, explica. 

Esa misma búsqueda de identidad se trasladó a las calles este año, cuando su cumpleaños coincidió con el Viernes de Carnaval. Lejos de un festejo privado, La Quillay eligió el abrazo colectivo de la Cuadrilla de Cajas y Erquencheros de la banda en Peñas Blancas. “No quise hacer algo aparte del carnaval que acontece; busqué unirme a la gente que me abraza desde hace tiempo”, cuenta. El gesto es, también, una revancha contra la vergüenza adolescente: hoy luce el sombrero y el poncho con orgullo, cantando versos libres con la caja en mano. En su ronda se mezclaron juventudes, copleros mayores y la comunidad LGBT de Tilcara, quienes fueron a cantarle a su identidad. El festejo se completó con las Añateras, un grupo de mujeres que, con bombos y redoblantes, trajeron a la cuadrilla las historias de sus propios territorios.