Le pedimos a los pibes que jueguen como jugábamos nosotros, los mayorcitos. Que vayan a la calle a jugar, al potrero o al campito. Cuando, al menos en las grandes ciudades argentinas, no existe más tal cosa. “El mundo cambió, es otro”, reflexiona Pablo Aimar al hablar sobre este tema.

Cuando éramos pequeños, allá por los años setenta, jugábamos con los pibes del barrio, de la cuadra, en la calle, porque no pasaban tantos autos ni había sensación de inseguridad —paradójicamente digo, porque estábamos gobernados por una dictadura—.

La tarea de juntar jugadores para armar dos equipos no era sencilla. Comenzaba con la voluntad de al menos dos que iniciaban la dura tarea de ir casa por casa a tocar el timbre de cada uno de los players al grito de: “¿Está el Alberto?”, “¡Sale Gustavo!”, “¿Venís a jugar, Martín?”.

La tarea llevaba varios minutos y generaba el ladrido de los perros, las quejas de las madres o padres y uno que otro chiste de alguno que salía medio dormido. Cuando llegaba el momento de juntar ocho, nueve o diez, era una fiesta para todos. Y, sobre todo, cuando entre estos estaba el dueño o los dueños de la pelota. No todos tenían, pero tampoco era que había una sola.

Futbolísticamente tuvimos la suerte de nacer cerca de la avenida General Paz, donde a los costados había generosas franjas de terreno en gran parte cubiertas de pasto y árboles. Es decir, teníamos decenas de canchas esperándonos cada fin de semana o feriado para vivir la pasión del fútbol.

Una vez que juntábamos más o menos la cantidad como para hacer un cuatro contra cuatro, un cinco contra cinco o ya una fiesta deportiva cuando éramos más, empezábamos a patear y darnos pases por las calles con rumbo a la General Paz.

Al llegar, empezaban a volar los pelotazos, las corridas y se armaban los arcos utilizando algún árbol si daba con las dimensiones de la cancha; y si no, con ropa o con algún objeto que hubiera por ahí.

Era todo un ejercicio imaginario colectivo y arbitrario determinar las dimensiones de cada uno de los arcos. Había ciertas reglas implícitas y otras que se explicitaban o iban cambiando con el rendimiento de los jugadores.

Los dos mejores no podían estar en el mismo equipo: iba cada uno para un lado y eran los que hacían el “pan y queso” para determinar la conformación de cada equipo. Ser elegido al último era un bajón.

El peor de cada equipo iba al arco, a menos que alguien por voluntad propia eligiera ser el arquero. Si nadie aceptaba, se adoptaba un sistema de rotación denominado “un gol cada uno”. Hay que aclarar que algunos se dejaban hacer goles para salir del arco.

El dueño de la pelota intentaba jugar en el mismo equipo que el mejor jugador de la cancha. No había árbitro. Las faltas eran marcadas con un grito, y tenías que gritar como si te hubieras quebrado para que la cobren.

Los partidos comenzaban cuando uno de los equipos simulaba sacar de una mitad de la cancha imaginaria. A los habilidosos se los respetaba, pero cuando abusaban del caño o el sombrerito, se los castigaba con patadas a las canillas o se los “colgaba” de atrás.

Cuando la pelota se iba a la avenida, era todo un momento de tensión. Alguien se arriesgaba a ir a buscarla. Había que esquivar autos, ir al piso muy veloz y volver rápido entre los vehículos. Se festejaba cuando la acción se concretaba sin grandes riesgos. Siempre estaba el peligro de que un auto no frenara a tiempo y te llevara puesto, o que, aún peor, le pasara por encima a la pelota. Las veces que ocurría era de una desolación total. Eran pelotas de cuero con cámara y, cuando un auto les pasaba por encima, explotaban y se terminaba todo. De forma irremediable.

Las lesiones, como separar el dedo gordo del pie, moretones, rodillas raspadas, sangre en la nariz y otras, eran normales. El que la tiraba lejos tenía que ir a buscarla. Cuando un pelotazo superaba por varios centímetros la altura del arquero con las manos estiradas, se gritaba “alto” y se recomponía el juego con un saque de arco. Las líneas laterales las marcaba el cordón de la colectora de un lado y, del otro lado, otra convención imaginaria.

Estas convenciones imaginarias no eran sencillas de resolver: se daban fuertes discusiones al respecto de si una pelota se había ido al lateral o al córner, o si fue palo o fue gol cuando la pelota pasaba por encima de la montaña de buzos que simulaba un poste.

El partido era a 12 goles o terminaba cuando todos estaban cansados, cuando se hacía de noche o cuando la madre del dueño de la pelota decidía que se tenía que ir o alguien se enojaba por el resultado. También cuando, más allá del marcador y ya sin muchas ganas de seguir, se gritaba “el que hace el último gol gana”.

Todos intentaban dar lo mejor. Ah, y si llovía, mejor: todos embarrados y encharcados de agua. Nadie se guardaba nada, incluso los agraciados que a la tarde o al día siguiente tenían que jugar o entrenar en el club del barrio. Los elegidos gozaban de cierto prestigio. No era fácil en ese momento jugar en un club de baby fútbol. Las pruebas duraban solo unos minutos y había solo una “tira” o equipo por categoría y un solo torneo.