Me digo que debería prender fuego la Casa Rosada, el Congreso, la escuela, la iglesia, las torres del Ministerio de Educación, los papeles estoqueados y olvidados por toda la desidia burocrática, los diarios viejos, algún que otro supermercado, las cartas que no voy a volver a leer, las fotos de multitudes entre las que reconozco apenas a una o dos caras, la ropita de bebé recién nacido, las maderitas que guardo por las dudas, los frascos vacíos de mermeladas que copan el primer estante y avanzan sobre el segundo, los cables que no sé para qué sirven, los parlantes del equipo viejo, la maceta rota, la planta apestada que no termina de morir, la foto de mi tío abuelo vestido con ropa bautismal a quien nunca conocí, el almohadón deformado, las sábanas y las mantas que acumulo como si fuera a abrir un asilo para refugiados, la ropa que usé en los dos mil, la que conservo para cortar el pasto que no tengo, los zapatos y zapatillas viejas, las carpetas con los dibujos de mis hijos, la carta de la señorita Margarita, los apuntes de la facultad, los planes de clase, las planificaciones anuales, los poemas y cuentos que nunca terminé, las traiciones y silencios, la palabra inútil, la avaricia, el desprendimiento, los recuerdos, los olvidos, los amuletos, la cintita roja, las cartas de mis ex, las tarjetas de cumpleaños, el collar que no volví a usar, las carteras, la nostalgia retenida entre cajones y estantes, la alegría extrema siempre abajo de todo, la humildad, la soberbia, el descreimiento, el engaño, la estafa, la violencia, la autoconmiseración, el regodeo en el dolor, el apaciguamiento que se confunde con docilidad, la furia. 

Y después de haberlo incendiado todo resurgir como el Ave Fénix, hacer de las cenizas otra cosa, to “pick up the pieces”, recomponerme, rehacer mi vida, lidiar con cada pieza atenta a cuál de ellas se desmaterializó, el arte del Kintsugi japonés, pegando una a una las partes para ver de lleno los surcos que las separan y ya no desaparecerán.

Un haiku de la propia vida, un destello fugaz para ver la esencia de las cosas, y decirme los versos de Basho:

“Despierta, mariposa —

ya es tarde, nos esperan

muchos kilómetros juntos.”

4Palabras