Hace meses que el sol no bendice esta tierra -dice el conductor- pareciera haber estado esperando a León. Es el tercer viaje que hace hasta Santa Fe y Bullrich, uno de los accesos claves para participar de la primera misa del Papa León XIV en Argentina. Después estacionará y se ubicará donde pueda.

La ciudad está ralentizada. En la radio, un cronista pregunta a los feligreses si van a pedir por la unión de los argentinos. El Papa está de camino a Claypole. Con su llegada se termina una larga espera de casi cuatro décadas: treinta y nueve años atrás, por última vez, un Papa visitó el país. Fue del 6 al 12 de abril de 1987, cuando Juan Pablo II realizó una gira pastoral durante la presidencia de Raúl Alfonsín.

El acceso por Bullrich ya está cerrado. Guiados por decenas de policías y guardias de seguridad, una marea camina hacia el próximo ingreso. En los puestos oficiales se comercializa el merchandising de la Iglesia Católica, mientras que la patria ambulante suma a la Virgen de Luján, al Gauchito Gil, largavistas, rosarios. A pocos metros, los carros ofrecen papas fritas, hamburguesas, sanguchitos y café. 

Canta Abel Pintos en el Cotolengo Don Orione y su voz suena en directo sobre Avenida del Libertador. El sol, todavía tibio, baña a los fieles. Una chica vestida de virgen María camina y canta, secundada por una multitud que entona: “La soledad se hace carne en mí y la noche parece un desierto… pero llegas tú con tu inmensa luz”. 

En un metro cuadrado de pasto, una pareja intenta dormir; llevan toda la noche allí, dice Claudio, que los acompaña. Él se sienta, se refriega los ojos, toma un poco de agua y vuelve a dormir. A diez metros, un cura confiesa al costado del camino a una señora, que apura sus pecados para tomar la comunión. 

Hay rondas de mates, niños y familias enteras con sillas y reposeras cuyas caras dan cuenta de que llevan horas esperando: cubren sus cabezas del sol. Más allá, dos adolescentes juegan a las cartas. En los cafés aledaños la gente se amontona junto a improvisados puestos de eucaristía. Otra mujer se confiesa entre el tumulto ante un sacerdote con boina que la mira y asiente. 

A una cuadra del escenario ya no se puede caminar. Una mujer grita desesperada: “¡Desde acá no lo podemos ver ni de casualidad!”, mientras un joven, al lado suyo, le permite el paso a una anciana. En otra ronda, una chica se ríe y pregunta a su compañero: “¿Qué haces con eso acá?” Tiene un palo santo en la mano. Se ríe. 

A medida que cierran los controles, la multitud debe peregrinar cada vez más. Nada es más eficiente que el poder de este silencio de decenas de miles. De pronto, empiezan a acercarse helicópteros. Todos miran al cielo y algunos se tapan las caras con los gorros. Por altoparlante, la voz guía el rezo del Padre Nuestro en la misa por las familias.

Ahora canta Soledad -la Sole-, quien hace un mes entonaba sus temas en la despedida de Lionel Messi de la Selección Argentina. Lleva el mismo poncho, icónico, de la bandera nacional. Su presentación fue una sorpresa. “Ojalá este día quede para siempre en nuestros corazones”, dice. Canta Alma misionera junto a Natalia Pastorutti, su hermana. Interpreta también Oración del Remanso, de Jorge Fandermole, Hallelujah, de Leonard Cohen; la chacarera Entré a mi pago sin golpear; y su clásico A Don Ata.

En los micrófonos anuncian que el Papa ya está con nosotros. Las banderas amarillas y blancas flamean con fuerza. “Santo Padre, bienvenido a la Argentina”, dicen los altoparlantes. “Viva el Papa León. Llega nuestro pastor. Sus hijos lo esperábamos hace mucho tiempo. Gracias por estar acá”.

Más de tres millones de personas reunidas para verlo y compartir la misa gritan al unísono: “¡León, León, León!”. No es la primera vez que Prevost visita el país: ya estuvo en agosto de 2004, cuando se desempeñaba como superior general de la Orden de San Agustín. Durante aquella visita de dos semanas, recorrió comunidades agustinas, inauguró la Biblioteca Agustiniana en Buenos Aires y participó en un congreso de teología. En aquella oportunidad se encontró con el arzobispo Jorge Bergoglio –su futuro amigo Francisco– en una misa en la parroquia San Agustín de Recoleta, y continuó su gira por el norte del país y la provincia de Mendoza.

Ya en el atril, Prevost nombra a Francisco: “Nuestro amado Papa Francisco, que fue obispo de esta ciudad, lo expresó con pasión: ‘La familia está llamada a compartir la oración cotidiana, la lectura de la Palabra de Dios y la comunión eucarística para hacer crecer el amor y convertirse cada vez más en templo donde habita el Espíritu’”. El mensaje surte efecto: más de tres millones de argentinos se dan la paz. En algunos despierta algo nuevo; en otros, confirma su fe.

El Salmo evoca una tierra que tiembla y montes que vacilan en el fondo del mar, imágenes que reflejan la fragilidad y el caos de la experiencia humana. Las familias también viven situaciones complejas: la falta de estabilidad, las dificultades sociales, el trabajo precario, la violencia doméstica, las separaciones dolorosas y las adicciones que destruyen el futuro de los jóvenes. Pero en medio de los sufrimientos brilla la esperanza: “Dios está en medio nuestro, no podemos temer. El Señor es nuestro refugio y fortaleza, una ayuda siempre pronta en los peligros” (Sal 46,2)”.

Termina la misa. El sucesor de Pedro dice que podemos ir en paz. Confirma su misión: estar cerca de los excluidos y los más necesitados. De ahí su visita al Cottolengo de Claypole -con personas con discapacidad severa-, y su posterior encuentro con los trabajadores, los jóvenes y la visita a la cárcel de Devoto, Córdoba y Luján. Su mensaje se traduce en actos concretos: los descartados, adentro.

La desconcentración fluye ordenada a pesar de la multitud. La temperatura sube y el agua se vende como tal. Una madre le grita a su hijo Pedro que deje de reclamar, que comerá en casa. Cristian compra un rosario e intenta pagar con el teléfono, pero en “la ciudad excluyente de Jorge Macri no hay señal ni Wi-Fi”, se lamenta.

“A Roberto lo tenemos que esperar siempre. Se queda hablando con cualquiera”, dice Norma y sonríe, mientras cuenta en su aplicación cuántos pasos dio en el día para ganarse dos cafés gratis. Asegura que es la tercera vez que ve a un Papa en vivo, y se vanagloria de ello ante sus hijos, sus nietos y Roberto.

Las filas de los colectivos son interminables, mientras que en las de trenes la gente ya espera sentada, improvisando un pícnic. “¡Veinte sahumerios, mil pesos!”, grita —casi en tono de canto gregoriano— un chico que arrastra su caja de mercadería. Al lado, otro vende pins, banderas y collares del Papa colgados de una percha amarilla atada al pantalón.

4Palabras