—¿Ahora qué van a hacer, profesor? —advierte el ruso Yevgeny Vogarín desde un bar de la ciudad rusa de Vladivostok, durante la llamada clandestina internacional que compartimos para hablar del fútbol argentino.

—Se fue Messi de la selección nacional. ¡Qué dolor para Argentina y para el mundo también! ¿A quién vamos a ver en el próximo Mundial? —replica el norcoreano Che-Cho.

—¿Quién va con la 10 ahora, profesor? ¿Nico Paz? ¿Mac Allister? ¿Aranda? —desafía en tono jocoso el ruso.

—La 10 no creo que la quiera usar nadie por un tiempo —baja los niveles el norcoreano Cho, que hace lo de los plantines y empieza a dibujar con tinta china a un Messi haciendo un taco de espaldas, como el famoso póster del joven Diego Maradona.

—Qué será de los niños pobres del mundo que visten su camiseta o se la dibujan en el cuerpo —se pone casi al límite Vogarín.

—Bueno, ruso, pará. Tampoco es para bardear a los pibes pobres del mundo que se arman una ilusión, una puta ilusión con la pelota y Messi. Y para algunos es la salida —se embronca el coreano.

—Tranquilo, camarada Cho. Es solo una crítica a la industrialización absurda y del merchandising que se llena los bolsillos a costa del sufrimiento de miles de millones —tira Vogarín y se limpia los labios con resabios de cortado.

—¿Qué van a hacer ahora los pibes con las camisetas de Messi de la selección argentina? —se preocupa el norcoreano, que avanza con su dibujo en tinta china de la silueta de Messi.

—Se la van a tener que poner igual, ¿o comprar la de Ferran Torres? —imparable el ruso con sus estiletazos de ironía.

—Queda un hueco que no va a llenar nadie más. Siempre fue mi ídolo máximo desde que vivía en Barracas y jugaba en el Sportivo Barracas.

—¿El de la casaca verde y amarilla? —sonríe maliciosamente Yevgeny.

—¿Cómo sabés, ruso? —se preocupa el norcoreano.

—Porque vi una vez un estado tuyo con esa camiseta verde y amarilla a franjas —admite el ruso, que parece ahora más relajado.

—Profesor, ¿qué va a hacer el Chiqui Tapia? ¿Le van a bajar los ingresos como loco a la Asociación del Fútbol Argentino? Se le acaba la fiesta —vuelve a la carga el ruso.

—Por suerte lo pude ver y disfrutar como loco. Nunca disfruté tanto el fútbol como viendo a Messi —parece emocionado Cho, que sigue tirando líneas de Messi en tinta china.

—Bueno, tranca, como dicen en Argentina, todavía les queda el Inter de Miami —se pasa el ruso.

—Bajá un cambio, ruso —desafía con tono duro el norcoreano.

—Escuchen: Cho, vos que estás en el negocio del estampado de buzos y remeras, aprovechá el momento para vender las últimas remesas —carcajea Vogarín, a quien nada lo detiene.

—No jodas más, ruso, con el negocio de las camisetas. Messi fue mucho más que una remera: fue una inspiración para millones de pibes en el mundo, el mejor de todos rompiendo todos, pero todos los récords, y le devolvió a Argentina la alegría enorme de un título mundial —se emociona el coreano, que carga otro frasco de tinta china.

—Y profesor, ¿qué dice usted? ¿Cuántas décadas van a pasar para que fabriquen un nuevo fenómeno mundial imposible de igualar? —sigue lastimando Vogarín, que pide otro cortado.

—Eso es muy difícil de predecir, estimado Yevgeny.

—Me dicen mis amigos argentinos que ven pibes todo el tiempo en sus clubes que los que mejor andan son los de 6 y 7 años. Los más grandes no van, son más de lo mismo —sorprende a todos con la afirmación el coreano Cho.

—Ah, bueno, entonces me voy a pegar una siesta de 20 años —vuelve a tirar la carcajada el ruso.

—No va a quedar otra, Vogarín, que construir equipos con armados más colectivos, con juego asociado, calidad, técnica y potencia ante la falta del desequilibrante mundial.

—No me chamulle, profesor —se atraganta el ruso con el cortado.

—No es chamuyo, querido Vogarín. No le va a quedar otra a la selección argentina. Talentos surgen todo el tiempo en nuestro país, pero un Messi o un Maradona, cada tanto.

—No se olvide de Di Stéfano y Sívori, querido profesor —retruca el ruso.

—Ah, ok. También por un tiempo pongan la atención en otro lado, chicos. No sé, fíjense en Mbappé, Pedri, Cucurella, Bellingham, Olise, Haaland.

—¿Es una ironía, profesor? —contraataca Yevgeny.

—Para nada, estimado camarada. Se viene una época de brillantes jugadores. Tal vez el desequilibrio y la categoría no sean las mismas, pero van a tener que sobrellevar este vacío que deja Messi en sus ojos.