En la novela, ese coro representa una especie de asamblea en la que debaten sobre lo que pasa y votan. ¿Ves al feminismo como un resguardo de la democracia?

Todo el proceso de las asambleas feministas en los tiempos que estuvimos viendo lo de la ley del aborto y otros temas, fueron un ejercicio extraordinario de democracia. Lo que replico en la novela es un coro, una asamblea donde todas las voces tienen la misma categoría, se discuten las ideas, se vota, se decide. En el medio de esas voces aparecen Judith Butler, Rita Segato, Vivian Gornick, pero hablan con la misma categoría que el resto y la que sigue a lo mejor la contradice y votan eso y no lo que dijo Judith Butler. Es un ejercicio muy horizontal de la democracia que me parece que fue muy bueno. Yo no sé cómo están siendo esas asambleas ahora porque hace rato que no voy y me temo que, aunque deben suceder, no tienen hoy el peso que tenían porque además las feministas tenemos la culpa de todo, entonces estamos como cuidándonos de qué decimos o qué no decimos. Llueve más de la cuenta y te dicen “¿qué tienen las feministas para decir de esto?” Me imagino que esto está vivo, aunque esté cuidado, puertas adentro, esto está vivo y en cualquier momento va a volver a aparecer.

Inés tiene un interés especial por las moscas. Leyendo la novela o viendo la serie, uno se da cuenta de cuán presentes están en un montón de frases cotidianas. ¿Cómo descubriste las moscas como hilo para la narración?

Ella tiene como unas manchitas negras que te aparecen en los ojos, que las llaman “mosquitas” y que yo las tengo. Entonces apareció primero por ese lado. Y después me empezaron a aparecer las moscas. Como dice Flannery O’Connor en un ensayo, cuando aparecen esas cosas, vos las dejás y si se cargan de sentido, quedan y si no las tenés que sacar. Acá se empezó a cargar de sentido porque ella tenía que tener una profesión y me pareció que una profesión indicada era la de fumigar. Fumigar es matar insectos que están vivos y eso me permitía que ella tuviera reflexiones acerca de la muerte y acerca de matar, porque ella mató a una persona y por eso fue a la cárcel. Entonces me permitía reflexionar sobre en qué caso es válido matar a un animal, si es que en algún caso es válido. Eso te lleva a pensar sobre la guerra, sobre un montón de otras muertes donde a veces parece que hay muertes que son más importantes que otras.

En la novela es muy importante el tema del “renacimiento”. En el caso de Inés, porque está saliendo de la cárcel, pero también aparece un personaje que es un chico trans. Pareciera que hay “renacimientos” que se aceptan y otros que no.

Sí, por supuesto, siempre hay muchos prejuicios y también depende las épocas. Cuando escribí El tiempo de las moscas, había ciertos cambios que parecía que habían sido aceptados y que no iba a haber marcha atrás. Hoy empezás a ver un montón de modelos muy conservadores con respecto a muchos temas, mucha objeción sobre todo lo que tiene que ver con lo LGTB, con lo trans, con el lugar de la mujer independiente, esta aparición de las tradwife, que serían lo que era Inés en Tuya. Depende de los tiempos, los lugares y las modas, parecería que algo como la vida de cada uno de nosotros está sujeto a esas cuestiones. Es una pena, porque hay mucha gente que sufre. Hay un adolescente que decide transicionar en la novela y eso en la serie está trabajado de otro modo. En la novela, el chico se termina suicidando. En una serie que la puede ver mucha gente con distinta preparación para estos temas, supongo que decidieron un suicidio era algo complicado para el tono que había tomado la serie. Entonces eligieron otra opción que me parece que igual cuenta esta cosa del rechazo a ciertas elecciones sexuales de los demás sobre las cuales probablemente no tendríamos que opinar.

Parte del renacimiento de Inés tiene que ver con su maternidad. ¿Cómo cambió eso para ella?

En Tuya, Inés finge ser una madre perfecta. Ella finge ser lo que no es. Después de que pasa por la cárcel y reaparece en El tiempo de las moscas, ella acepta que nunca quiso ser madre, acepta que no le salía eso bien. Entonces, a partir de esa aceptación puede hacer algo, porque mientras ella fingía, ella era un desastre, porque era todo ficción. 

También en El tiempo de las moscas, como en otras novelas tuyas, hay una crítica fuerte a las fallas del sistema de salud.

Sí, yo ese tema lo vengo trabajando desde Elena sabe y acá regresa. Es un sistema de salud que tiene muchas complicaciones, mucha gente no puede tener una obra social paga y entonces termina cayendo en turnos que te dan para dentro de no sé cuántos meses, cuando a lo mejor tu dolencia es algo que necesita ser atendido rápidamente. Esto no mejoró en los últimos tiempos, sino que empeoró. Es algo muy alarmante. Es una pena porque hay ciertas cosas del país que eran para enorgullecernos, como la salud y la educación pública. Cosas que tanto tienen que ver también con nuestra identidad, bancar entre todos la salud y la educación del que lo necesita, parecería que ahora hay mucha gente a la que no le importa. Espero que con el tiempo vuelva a importar.

Se habla de Inés y “La Manca” como unas Thelma y Louise locales. ¿Era una referencia que tenías al momento de escribir?

Sí, yo las tuve en cuenta. Esa escena final en que ellas se van con la moto y terminan en ese acantilado, es un final diferente al de Thelma y Louise, porque ellas terminan en un acantilado, pero con un final dramático. Hoy, justamente a partir de esa comunidad que se armó entre las mujeres, no es necesario terminar de esa manera trágica, hay instancias anteriores para darnos la mano y apoyarnos y solucionar las cosas antes de llegar a tirarte por el acantilado. Era como dar una vuelta a esa escena.

Junto a Marcelo Piñeyro escribiste la serie El Reino. ¿Qué sentís cuando la toman como oráculo de lo que está pasando ahora? 

Antonio Tabucchi tiene un libro que se llama Autobiografías ajenas donde escribe que a los escritores muchas veces se nos dice que somos premonitorios o que vemos con anticipación las cosas; y él dice que, en realidad, lo que pasa es que son procesos que ya están en el aire. Los escritores los detectamos más rápido porque estamos con las antenas paradas y, además, tenemos la facilidad de bajarlo a palabras. En esa combinación, aparecen historias que dan la sensación de que salieron antes y, en realidad, es que ya está sucediendo, ¿no? El ejemplo es la metamorfosis de Kafka. Cuando Kafka escribe La metamorfosis, que muchos lo toman como una cosa premonitoria del nazismo, en realidad ya esas ideas estaban en la mente de muchas personas en esa sociedad y él lo empezó a detectar. Acá creo que hay algo de eso.

4Palabras