Dice la escritora María Teresa Andruetto: “la ficción es una mentira que se construye para decir una verdad más verdadera que la verdad” en su libro Extraño oficio, publicado en 2021 por Random House. Andruetto trabaja “una verdad más verdadera” en su propia escritura y también lo hace como codirectora de la colección Narradoras Argentinas de Eduvim, en la cual rescató y reeditó a escritoras argentinas desplazadas del canon literario tradicional. Una de ellas fue Libertad Demitrópulos.

Demitrópulos había nacido en el Departamento de Ledesma (Jujuy) en 1922, cerca del ingenio azucarero. Crecer en la mixtura pluriétnica no fue gratuito. En 1981, publica su tercer novela: Río de las congojas, un relato en el que pone en crisis la verdad historiográfica acerca de la segunda fundación de Buenos Aires, la participación de los mestizos, indios y negros en ella y, sobre todo, la de las mujeres. 

Ricardo Piglia ubica a esta novela en una tradición integrada por tres obras maestras que reconstruyen imaginariamente la conquista española del Río de La Plata. Y le hace compartir el podio con Zama de Antonio Di Benedetto y El entenado de Juan José Saer.  La historia se centra en la figura de María Muratore, mestiza, casada sin consentimiento con Blas de Acuña y amante de Juan de Garay, que viaja por el territorio entonces fantasmal de Buenos Aires, Asunción y Santa Fe. Es Blas de Acuña, a orillas del río, quien recuerda a su “muertita”, mientras su voz se intercala con la de la propia María Muratore, la de Isabel Descalzo y la de un narrador omnisciente.

“Yo, María Muratore, asesina, ladrona, sacrílega, bruja, engatusadora de hombres, que hasta había osado manchar el ilustre nombre del gran Conquistador, mezclándolo en una sucia historia de amoríos. Pero ya antes de llegar a este puerto -¿quién lo ignora?- fui arrojada de la casa de mi padrino por perjura, por desagradecida, por ambiciosa, por puerca. Allá en la Asunción bien marcado había quedado mi nombre. […] ¿Qué hacer? ¿Tiene la mujer derechos sobre su cuerpo y dispone de albedrío?”, reflexiona.

“Al muchacho que me servía le compré la vestimenta; me armé de suficientes cartuchos con su correspondiente arma; tomé todo el dinero que me quedaba de la venta del anillo y sin esperar que cayera la noche salí de la casa dispuesta a vender cara mi libertad” cuenta María justo al momento en que se traviste y pasa a ser Fernán Gómez, “tan huraño, sin materia, puro callar”, “echar fuego con la culebrina, vociferando, gritando como el que más”.

Rio de las congojas es la construcción de una poética de lo histórico, una poética de la memoria y la política. Cuestiona las crónicas oficiales de la conquista y las versiones apologéticas como la de Juan de Garay. Adopta la construcción de una línea alternativa, donde se tensan lenguas, memorias, cuerpos y voces. Pone en revisión el aspecto historiográfico y aspira a pensarlo, incluyendo la perspectiva de los derrotados. Construye con ellos una memoria en segundo grado que transforme la memoria primaria y hegemónica. Sus miradas son las que cuestionan la perspectiva “oficial” de la historia y, con ello, construyen una poética de la disidencia en la que las mujeres son decisivas en el devenir histórico y se alternan con las voces plurigenéricas y pluriétnicas.