“Vine porque mis nenas son adolescentes, las dos quisieron venir, y como era la primera vez las vengo a acompañar”, afirma Mónica, que sostiene a su hijo menor. Tiene un cartel en la mano que exige: “Quiero que mis hermanas vuelvan sanas y salvas a casa”. Es separada, dice, y como su hijo es el único varón de la casa, “está entrenado con sus hermanas”. 

Yamila, Paula y Sofía tienen 24 años. Son amigas desde siempre. Es la tercera vez que vienen a una marcha. Yamila asegura que la movilizó la conciencia de que “es algo que nos toca a todas”. Agrega: “Desde que somos muy chiquitas que nos empiezan a pasar cosas, te gritan en la calle, te acosan, te asustan”. Pero hoy las moviliza “el odio que hay tanto en la tele como en las redes, incluso el que ejerce el gobierno mismo, que habilita a que cualquier boludo salga a decir cualquier cosa hacia nosotras, sin límites”. 

Todas creen que la potencia del 2017, 2018, cuando “estábamos todas en la calle” se perdió. “Estábamos rodeadas de todas nuestras compañeras, la discusión sobre el aborto legal nos unió y todas luchábamos con el pañuelo en la mano”, dice Sofía. Siente que estaban todas más metidas y las tocaba más, “teníamos más bronca”. Aunque ahora parece que “hubiéramos retrocedido, hoy somos muchas y siento que el femicidio a Agostina volvió a encender nuestra bronca”, agrega. 

Silvia tiene 78 años, el pelo corto, gris, el cuerpo menudo, ojos verdes, vivos, un pañuelo violeta. Es la segunda vez que es parte de un 3J. El tratamiento mediático de los femicidios la empujó a movilizarse. Vino con una amiga, que ahora está a su lado. “Pasan los años y las cosas no se solucionan, al contrario, pienso que cada vez estamos más desprotegidas. Entonces, hay que hacer acto de presencia”, dice. Insiste en que en estos últimos dos años se corrieron los límites y el eje de discusión. “Se han cerrado los lugares donde se podían hacer denuncias, se dice que hay menos denuncias, pero es porque las mujeres no pueden denunciar, no hay dónde, no hay quién la reciba. Circulan estadísticas falsas”. 

Sobre el cierre, desde la organización se leyó un documento con un fuerte perfil político y económico, que vincula la violencia de género con el ajuste económico, el vaciamiento de políticas públicas y la complicidad judicial. Denuncia que entre el 3 de junio de 2015 y el 24 de mayo de 2026 se registraron 3.205 víctimas letales de violencia de género. Además rechaza la reforma laboral, explica que la deuda alimentaria afecta a 7 de cada 10 hogares monomarentales y defienden la plena vigencia de la educación sexual integral (ESI) y la ley del aborto. “Nos movilizamos hoy a lo largo y ancho del país convencides de que organizar la rabia es también construir una alternativa de vida y dignidad frente al saqueo criminal y la crueldad que impulsa el gobierno de Javier Milei y todos sus cómplices”, afirma. 

La fuerza aplanadora que arrojó a las mujeres a tomar la calle hace más de una década parece estar de vuelta ante este escenario de impunidad. Algo está claro: volver a ocupar el espacio público se vive como la única respuesta posible.

4Palabras 

foto: La Izquierda Diario