Con Estación Saturno, Fernanda García Lao regresa a la geografía de lo extraño con una farsa cósmica. O muy terrenal. Publicada por Entropía, la novela toma como punto de partida el viaje de dos hermanos –luego de la muerte de un tercero– y la pérdida de un gato que los desvía hacia un no lugar donde la realidad se deforma y el tiempo se suspende. Un hotel en un paraje abandonado en 1977. Entre el humor absurdo y la mirada hacia la realidad argentina, la escritora despliega una potencia hipercondensada. 

En diálogo con 4Palabras desde Barcelona, García Lao reflexiona sobre la distancia y la memoria colectiva. “Siempre he sido fragmentada, porque mi vida es el fragmento. Entonces no me queda otra que construirme a partir de lo roto”, sostiene. 

¿Conocías la existencia de la estación Saturno? ¿O tenías una idea previa y buscaste locación? 

Busqué, busqué locación. Había empezado a escribir y lo había situado en otro pueblo por el que siempre pasaba, por la Ruta 2. Pero decidí mudar el escenario porque prefería no conocer el lugar. También había algunos ecos de la única vez que fui al pueblo donde nació mi padre que es Navarro, en provincia de Buenos Aires, donde hay una estación abandonada de tren. Cuando recordé eso me dije “tengo que buscar un pueblo que tuvo tren”. Era interesante, pensando en el tiempo como gran vector organizador del texto.

¿En qué sentido?

La convención temporal surge con los trenes. Entonces si no hay tren no hay tiempo y eso era muy potente. Me puse a buscar y encontré a Saturno. Y dije, ¿y esto qué es? Era un paraje y había una estación abandonada. Se terminaron de encastrar las piezas.  

“Saturno” habilitaba varios juegos de significado. 

Cuando encontrás el espacio hay algo que se ordena también en el campo semántico. Estoy hablando también de Cronos, del Dios que devora a sus hijos, y mi idea de la Argentina, que  siempre ha sido un poco un país que devora a sus hijos. Yo me vine a vivir a Madrid cuando era chica y siempre sentí que habíamos sido expulsados políticamente. Sucede en muchos lugares del mundo, no es algo que ocurre solo en Argentina. Pero siento que esa idea de un Estado que se sostiene en base de fagocitar a su juventud, su niñez o su impulso rebelde. Y cuando vi que la Estación Saturno había sido desmantelada en 1977… Nosotros vinimos a España en 1976. Entendí que era un lugar en el que iba a aprender algunas cosas. Yo confío mucho en la inteligencia del texto, no en la mía. 

La novela opera en muchos planos: la idea del tiempo, las referencias a la dictadura, a la Argentina actual, el erotismo, el esoterismo, el machismo, el endeudamiento familiar, lo cósmico. ¿Cómo fue el trabajo para condensar todo eso en un centenar y medio de páginas? 

Creo que entrené el oficio literario como dramaturga, que necesita condensar un universo en una hora y media de obra teatral. Y que debe tener profundidad para no ser plano, y tener capacidad para hacer convivir el daño y la belleza, que es algo que me interesa mucho. Necesitaba una maquinaria que se narra a sí misma y es esta tercera persona híper condensada, que va abriendo cada uno de estos sectores como si fueran partes de una mandarina. Yo avanzo bastante sonámbula por mis propios textos. Soy muy racional, pero confío mucho en que el lenguaje se va a revelar a sí mismo. 

En el libro, por un lado, hay una escritura fragmentada en pequeños parágrafos. A la vez, la narración tiene continuidad. Pero también habla de un tiempo múltiple. 

El tiempo es el gran tema de la literatura y de la filosofía y de las ciencias. Ya la escritura significa un desfasaje. Cuando escribís, quedas convocando a algunos espíritus del pasado para construir imágenes hacia adelante. Siempre he sido fragmentada, porque mi vida es el fragmento. Entonces no me queda otra que construirme a partir de lo roto. Soy un poco esclava de mi propia biografía, he aprendido el mundo así. No es tanto un artificio estético o político, es como si realmente recogiera los restos de algo que tengo que volver a componer. Esa también fue un poco mi experiencia al regresar a la Argentina y sentir que yo no era parte y sin embargo ese lugar me sabía… En España me ven absolutamente argentina en mi escritura y mi manera de pensar. Y en Argentina era “la gallega”.