El tono más político del encuentro había quedado a cargo del arzobispo porteño Jorge García Cuerva, quien enumeró las problemáticas que hoy sufre la juventud en la Argentina como la pobreza, la soledad, las adicciones, la falta de trabajo, la incertidumbre en el futuro. “Nos acecha la cultura del descarte”, alertó. García Cuerva destacó que muchos jóvenes se comprometen con tareas solidarias como la asistencia a personas en situación de calle, el acompañamiento a quienes atraviesan tristeza y el cuidado de los heridos. “Al costado del camino no debe quedar nadie”, aseguró.

Mucho antes de eso, el cielo de Palermo había empezado plomizo por la tarde, un gris espeso que no terminaba de decidirse a llover, como si la atmósfera misma estuviera midiendo el pulso de lo que iba a pasar. Sobre el césped de los parques, las familias y los grupos de jóvenes se acomodaban con el mate en la mano. Las banderas de Chile, de Venezuela, de Brasil y las camisetas del seleccionado uruguayo convivían con las de Argentina y con esa geografía textil en homenaje a Leo Messi que va desde la casaca del Barcelona hasta el rosado furioso del Inter de Miami, pasando claro por las distintas variantes de la albiceleste.

En los bordes, los controles de ingreso hacían su trabajo de filtro, intentando impedir el paso de los vendedores ambulantes, aunque siempre hay rendijas, y alguno lograba saltear las restricciones y colarse con la mercadería a cuestas. 

Más cerca del imponente escenario, las banderitas vaticanas, de un amarillo y blanco impecable, se entreveraban con el celeste y blanco de las insignias patrias. Remeras amarillas de los voluntarios, pecheras de empleados del Gobierno de la Ciudad, sacerdotes apostados en silencio a la espera de la confesión de los asistentes y, flotando en el aire, una constatación que se repetía como un eco entre la muchedumbre:

—Gente, gente, gente —apuntaba una joven.

—Tremendo, tremendo, tremendo —le respondía su novio.

No hay masividad sin repetición. 

Marcando el pulso económico del predio, una ausencia notable: el tradicional olor a choripán que suele dominar las grandes manifestaciones populares había sido reemplazado por los puestos de comidas oficialmente habilitados, donde más de uno fruncía el ceño y murmuraba: “Está todo más caro acá”. Estaban los que compraban en esos carros que se ofrecían como miniaturas de grandes cadenas; y los que, con un cálculo más prudente, sacaban sándwiches caseros de las mochilas.

Las pecheras de la Familia Grande Hogares de Cristo al lado de grupos de scouts; chicos camisas blancas o celestes claras y físicos trabajados por el gimnasio y el rugby junto a otros con los uniformes tradicionales de pantalones grises y esas camisas celestes un tono más oscuro de los colegios parroquiales de barrios y suburbios. La conjunción de esos sectores sociales mostraba la capilaridad que la Iglesia católica todavía conserva en la Argentina. 

El escenario funcionaba como un espejo partido entre la urgencia terrenal y el mandato espiritual. Mientras las pantallas y los jóvenes oradores hablaban de los problemas de salud mental, la falta de horizonte de los jóvenes, el desempleo, el desfinanciamiento de las universidades públicas, la ludopatía y los consumos problemáticos -“un tiempo áspero en el que es muy fácil desanimarse”-, el discurso también pivotaba con fuerza sobre la “gracia” y la “fe”. Una oportunidad de salir a pescar “vocaciones religiosas” entre los presentes. “Vale la pena jugársela por Jesús”, señalaba otra joven desde los micrófonos.

La música tuvo rostros precisos. Maggie Cullen le puso voz a la “Oración del remanso” de Jorge Fandermole; Valentino Merlo trajo “Tierra Zanta” de Trueno y Víctor Heredia; y Nahuel Pennisi dejó flotando los versos de “Quién dijo que todo está perdido” de Fito Páez. También pasaron por el escenario los periodistas Luquitas Rodríguez, Sofi Martínez y Nacho Girón.

Cuando se anunció que se había superado el millón de personas, se escucharon los primeros grandes aplausos. Era, en el fondo, un mensaje hacia adentro y hacia afuera: “Miren cuántos somos”. Una demostración de la capacidad de movilización, organización e influencia que la Iglesia católica aún detenta en la vida argentina. “Olé, olé, ola, ola, si esta no es la iglesia, la iglesia dónde está”, se escuchó sobre la avenida del Libertador. El sol se había impuesto en el atardecer.

Pero el punto de ebullición llegó cuando se anunció que el andar del papamóvil sería más lento que en la jornada del lunes. La multitud estalló en un aplauso cerrado y comenzó a desbordar los límites, a abalanzarse sobre el asfalto para arañar un segundo de cercanía con el Papa. “Grabá lo más cerca que puedas”, le indicó una madre a su hijo.

Los celulares se elevaron en masa, convirtiéndose en una extensión tecnológica de los ojos. Al principio eran solo pantallas que registraban otras pantallas, un limbo digital. Hasta que alguien gritó: “¡Está ahí!” Entonces, por unos segundos, lo real se impuso de modo transitorio por sobre lo digital, perforando el vidrio de las cámaras. “¡Qué polenta que tiene León”, era otra de las frases que se repetían de boca en boca.

Al caer la noche, en el momento de la oración final, las velas encendidas reemplazaron por unos minutos las luces artificiales de los teléfonos. El coro de cierre lo despidió con un tono de tribuna: “Dale León, dale León”.

La muchedumbre empezó a desmovilizarse y recién en ese momento unas gotas comenzaron a caer de manera tímida. “Creer o reventar”, comentó una señora que se alejó a paso firme bajo el cielo otra vez plomizo. Tal vez fue el modo de anunciar que el tiempo suspendido que había instalado en la sociedad argentina la visita de León XIV –esa suerte de segundo mundial del año, que por unos días había puesto en pausa la realidad y hasta había abierto un paréntesis sobre el fenómeno climatológico de El Niño- estaba llegando a su fin.

4Palabras