—Dice Pablo Aimar, segundo de Lionel Scaloni en la selección nacional: «Yo si voy hoy a tocar la guitarra y el profesor me dice lo que tengo que tocar y cómo lo tengo que tocar, y mañana lo mismo, y pasado lo mismo, pero en mi casa no la toco, que era lo que hacíamos nosotros hace 30 años… Porque nosotros sí jugábamos tres horas después del club en la calle. ¿Por qué? Porque el mundo era otro. Hoy los chicos solo juegan ese rato que van al club» —cita desde la mesa del Café 93 grados, de la ciudad rusa oriental de Vladivostok, nuestro compañero de llamada internacional Yevgeny Vogarin.

—Es buena la reflexión pensando en el fútbol argentino —replica el coreano del norte Che-Cho desde la aldea fronteriza de Kijŏng-dong y agrega—: Cuando estaba allá en Argentina, jugaba todo el tiempo en la canchita del club Sportivo Barracas, pero no se podía jugar en la calle. Era peligroso. Además, no había dónde. Y los viejos del bar del club te decían: «Andá a jugar al potrero, pibe». ¿A dónde? No hay más potreros en la ciudad. Solo se puede jugar en algún rincón de alguna plaza, si no te putean las viejas y las madres con los bebés.

—El otro día Néstor “Pipo” Gorosito admitió con dureza la alarmante falta de volumen de juego en San Lorenzo, señalando que su equipo jugó un partido «muy confuso, sin dinámica» y que la victoria llegó más por empuje que por ideas futbolísticas claras —agrega a la reflexión Vogarin, que tiene junto a él la taza de café por la mitad y el vasito de vodka casi lleno.

—Es que ves los partidos de fútbol de la Liga de hoy y los pibes lo dan todo. Eso no se discute, pero están como desesperados por recuperar la pelota como sea y, cuando la tienen, o no dan bien del todo los pases al que tiene la misma camiseta y está cerca, o ya quieren llegar al área para hacer el gol con un pase imposible para el que está arriba, y ahí, vuelta a empezar todo, pero desde el otro lado. Se hace todo muy vertical, intenso, confuso, a mucha velocidad y a veces demasiado brusco y torpe —señala el coreano mientras masca zanahoria cruda.

—Hay excepciones, por supuesto. Por un lado, están los adultos mayores, ex selección nacional, que sacan a relucir sus encantos y lesiones; y, por otro lado, la mayoría de los pibes, que te das cuenta de que tienen técnica. Porque cuando paran la pelota te das cuenta. Y algunos se animan a tirar una gambeta, pero hasta ahí nomás, viste, enseguida se frenan, como que alguna orden o algo en su cabeza les dice que más de una gambeta está prohibido.

—Volviendo a Aimar: «Antes vos al club ibas a que te acomodaran un poco. Te decían: «Mirá, vos podés ser lateral derecho». Tenías condiciones, por algo ibas. Y cuando jugabas salvaje en la calle, nadie te decía que en tu área no tiraras un caño. Te acomodaban en el club. Ahora, el caño ya lo sabías tirar. Es más, jugábamos a que al que tiraba un caño los otros le pegaban patadas. Bueno, esa parte salvaje hoy los chicos, o la mayoría, no la tienen. Creo que en el club lo que podemos hacer nosotros es darles un poco de ese juego puro» —sube la apuesta el coreano, que ahora manipula una planta de coliflor.

—La mayoría está desesperada por ganar como sea, lo más rápido posible. Y sacarse el partido de encima. Sin disfrutar el momento. Se sufre más esperando la victoria o el empate agónico. El vivir y disfrutar del juego, olvidate. Y de chiquitos pasa. Salvo el Vélez de Guillermo Barros Schelotto, que cuando le sale intenta jugar, tocar, crear, generar y llegar. Eso a lo que llaman volumen de juego. Que un equipo tenga circuitos de juego donde el 2 sabe que se la tiene que dar al 4, al 5 o al 8 para salir jugando por abajo, o cambiar para el otro lado. También hay momentos en que lo intentan Instituto, Defensa y Justicia, Argentinos, Belgrano, Central, Boca, Gimnasia de La Plata o Independiente Rivadavia. A veces también Tigre y Racing, pero domina la idea de lo físico, de recuperar la pelota como sea o tirarla a la bosta y salir rápido creyendo que todo el equipo ya está bien posicionado para convertir. Como que todo el tiempo va a salir la jugada del segundo gol de Argentina contra Francia en la final de la Copa del Mundo 2022. Y no es así en el 99% de los casos.

—Es que, según el profesor Johan Cruyff: «Jugar al fútbol es muy sencillo, pero jugar un fútbol sencillo es la cosa más difícil que hay». «Mis delanteros solo tienen que correr 15 metros para aprovechar mejor su habilidad, su eficacia y no cansarse corriendo 50 metros», solía decir el holandés —retruca el ruso.

—Ah, bueno, profesor Yevgeny, así también es fácil. Era Cruyff. Era el Ajax, el Barcelona. Llenos de guita, con jugadores que se les caían de los bolsillos —responde Cho.

—Cierto, mi querido amigo coreano, pero siempre jugó así y plantó un sistema de juego. De jugador y de entrenador. Otros con el mismo o más presupuesto en esa época se cerraban bien atrás para jugar de contragolpe —golpea la mesa el ruso y salta el vodka.

—En el fútbol argentino no se dan tiempo ni espacio para desarrollar la técnica. Ni la más básica ni la más compleja, y eso pasa desde las inferiores. Esa idea que los técnicos de primera suelen decir: «Yo no le tengo que enseñar técnica, ya tienen que llegar con eso aprendido, por algo están en primera», derrama y llega hasta el baby. Y los técnicos de los pibes ya no les enseñan cosas básicas. Hacen un “como si”. Dan por hecho que lo tenés, por más que vean en cada partido o en cada entrenamiento que no es así —se descarga el coreano Cho.