La forma del derrumbe opera también como crítica social y de clase. El delito –como se vio en el debate público sobre la baja de la edad de imputabilidad– suele estar asociado de manera unívoca a los sectores pobres. La apuesta radical de Cukierman es “democratizar” esa caída. Aquí es la clase media la que roba a la propia clase media. Esta dislocación genera en Sofía un desconcierto. Su primera reacción es el intento de desvío de la culpa a través de prejuicios de clase: intenta convencerse de que Federico fue arrastrado por el hijo de la cuidadora de su madre, o por una novia que lo llevó por el “mal camino”. 

A este derrumbe moral se le suma la soledad absoluta. La novela muestra una ruptura total de los lazos sociales. Sofía no encuentra empatía en sus pares laborales ni en su entorno. Es aquí donde la condición de género se vuelve una carga aplastante. Cukierman cita la célebre frase de John Berger: “Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas”. La protagonista experimenta la maternidad como objeto de vigilancia social. “Siempre hubo miradas en relación a la mujer y la maternidad. Pero ahora están exacerbadas, porque hay más tendencia a bajar línea todo el tiempo en relación al comportamiento de los otros”, responde la escritora a este medio. 

Mientras su esposo se permite un desplome físico y explícito, ella debe sostener el peso de las miradas de la sociedad, que históricamente responsabiliza a la madre por las desviaciones de los hijos. El escrutinio público la condena de antemano, obligándola a interrogarse sobre si dio mucha o poca leche materna, si lo acostó solo o si descuidó la vigilancia de sus redes sociales. “Hay un borramiento de la figura de los padres. La madre siempre es responsable. Es un doble juego: la sociedad las mira de esa manera y eso hace que automáticamente ella sienta que tiene que dar respuesta a lo que le sucedió al hijo. De hecho, el marido se permite desplomarse, ella no puede hacerlo. Siente el peso de esa mirada, de esa respuesta que ella tendría que dar y, al mismo tiempo, reclama”, reflexiona la novelista.

En un contexto social donde lo colectivo se presenta dañado y diluido, el libro se instala en un presente de incertezas, despojado de utopías o salidas sencillas. No hay redes de contención institucional ni comunitaria que amortigüen el golpe de Sofía. A través de una prosa concisa y despojada de artificios, La forma del derrumbe convierte una experiencia límite en un cuestionamiento sobre nuestro presente. La autora demuestra que es en el territorio de los vínculos —con sus silencios, sus proyecciones y sus zonas ciegas— donde se expresan las tensiones más profundas de nuestra época. 

4Palabras