El martes jugó la selección argentina el primer partido del Mundial de Fútbol. Las redes sociales explotan: fotografías de niños con la camiseta argentina, franjas celestes y blancas en las caras, mujeres con tops y purpurina de los mismos colores, reuniones de amigos y familiares, mesas con picaditas y cervezas, algunas privilegiadas y escasas parrillas con carne al fuego, halagos a Scaloni y a Messi. Las fotos son de acá y de allá, de los que aún soportamos los embates de vivir en estas tierras y de quienes viven en el extranjero. El Mundial nos recuerda que somos argentinos y nos suspende las calificaciones negativas sobre este país y su gente.

¿Qué es ser argentino? La pregunta nos viene pisando los talones desde fines del siglo XIX. El escritor argentino Leopoldo Lugones, a principios del XX, dictó una serie de conferencias en el Teatro Ordeón sobre el Martín Fierro de José Hernández, donde respondió a la pregunta del ser nacional. Las conferencias, reunidas más tarde en El payador, fueron el intento político de establecer al gaucho como arquetipo nacional, de estirpe blanca y de ascendencia hispánica para Lugones, que borró las huellas de los orígenes indígenas del gaucho. A principios de 1900, Argentina padecía grandes olas inmigratorias de europeos que huían de la crisis económica de sus países y de las guerras, lo que se conjugó con la necesidad de poblar nuestro país y desarrollarlo económicamente. Pero estas oleadas trajeron como colación la mixtura de razas y también una nueva jerga: el cocoliche, una mezcla entre el castellano rioplatense y los dialectos italianos de los nuevos pobladores, lo que derivó más tarde en el lunfardo. El gobierno de Yrigoyen decidió, de la mano de Lugones, revertir estas “deformaciones” culturales y retomó el hasta entonces denostado Martín Fierro. La imagen del gaucho ignorante y salvaje se revirtió y se recuperaron sus costumbres. 

Aún hoy el Martín Fierro sigue habitando las instituciones educativas y gran parte de los argentinos sabe al menos tres o cuatro de sus versos. Un siglo más tarde, estas tradiciones son recuperadas eventualmente en las fiestas patrias y, en alguna ocasión, en festivales que, la mayor de las veces, se llevan a cabo en ciudades lejos de la capital. En estos casos, se olvida que Fierro, el personaje de Hernández, es un gaucho fuera de la ley: se niega a votar y, tras ser obligado a defender la frontera, deserta para regresar a su hogar, para ese entonces una tapera. Fierro termina convirtiéndose en un gaucho matrero (asesino) y debe huir al desierto pampeano.