“Paso por un pueblo muerto

Se me nubla el corazón

Aunque donde habita gente

La muerte es mucho mayor

Enterraron la justicia

Enterraron la razón

Y arriba quemando el sol”

Violeta Parra

Entre el 21 y 24 de junio, durante el solsticio invernal del hemisferio sur, se celebra el Inti Raymi, año nuevo andino. Las comunidades indígenas se reúnen durante la madrugada en sus territorios para recibir el retorno del sol (Tata Inti).
“En este nuevo año nos predisponemos a recibir las nuevas cosechas, comienza un nuevo periodo de siembra” habla para la comunidad y los visitantes, todavía en penumbras, Patricio Gonzalez, jóven cacique de la comunidad india Quilmes.

Al alba, los cuerpos se amuchan entre las pircas de la Ciudad Sagrada de Quilmes, a unos 1.800 m.s.n.m. en el Valle Calchaquí . El perfume de los sahumos de hierbas medicinales se mezcla con el olor de la fogata y braseros que, humeantes, sirven de estufas criollas a los asistentes. Al lado de una apacheta, están servidas en cuencos de cerámica las ofrendas. Arriba, las millones de estrellas comienzan a apagarse de a poco, mientras avanza el ocre detrás de las montañas del Este. Los brazos de los asistentes se elevan y las manos buscan el calor del primer contacto con el Sol. Los susurros se transforman en oraciones y luego gritos de ¡Jallalla!, y comienzan a vibrar las cajas copleras.

Sullka Wara Quinteros —psicóloga, cantora, comunera de Amaicha del Valle e integrante del colectivo Andhes— cuenta que las comunidades, sobre todo las diaguitas, se rigen mucho por la vida de los astros, algo que sucede desde tiempos precolombinos. “Tanto la luna como el sol son deidades muy registradas y simbolizadas como parte de la vida. Yo recuerdo mucho a mi abuela en San José de Chasquivil, que regía su vida en base a eso, a la vida del cielo; no había una desconexión de eso. Recuerdo a mi abuela haciendo rituales en los corrales, en una vuelta a lo privado, a esconderse un poco para hacer el ritual, justamente porque la colonización y la colonialidad no lo asumían como una buena práctica. Que actualmente exista y suceda como un acto público, o como una actividad que congrega a muchas personas, es interesante. Más allá de que mucha gente se acerca con curiosidad, foráneos, para los locales sí es un evento en el que uno tiene mucho que agradecer. De hecho, somos pueblos y comunidades que vivimos mucho mirando el sol«.

Diego Leiton, investigador del Instituto de Arqueología y Museo de la UNT, advierte que, desde hace dos años, la ceremonia comenzó a cobrar un fuerte sentido mercantil, planteándose cada vez más «como una oferta más para atraer turismo y movimiento». Esta lógica, que transforma el ritual en un «recurso más de consumo turístico» similar a las ofrendas invernales a la Pachamama, acarrea incluso riesgos logísticos en los sitios arqueológicos (como las ventanitas), ya que son lugares que además no están hechos como para contener tantas personas y poseen pendientes muy abruptas.

Sin embargo, detrás de esa fachada comercial, particularmente este año se corporizó una realidad comunitaria sorprendente al registrarse celebraciones del Inti Raymi en prácticamente todas las bases del territorio: «En Talapaso, en El Pichao, en El Paso, en Fuerte Quemado, en la Ciudad Sagrada, en Rincón de Quilmes, en Quilmes Centro… todos querían hacer su ceremonia», a las que se sumaron también Tío Punco y Amaicha del Valle. Al indagar con los comuneros sobre sus expectativas frente a esta descentralización, la respuesta corrió el eje del extranjero para centrarse en lo local: «Queremos que se acerque la gente de cada base para que compartamos la ceremonia». Este deseo colectivo evoca los días de la recuperación de la Ciudad Sagrada, cuando los guías locales explicaban que el regreso a los sitios significaba, fundamentalmente, estar «recordando ceremonias».

Así, en un escenario de profunda delicadeza a nivel territorial, brota la urgencia de «reconectar con la parte espiritual, con las ceremonias, con los rituales», asumiendo la identidad sin rigideces academicistas, ya sea que estas prácticas se autoperciban como «diaguitas o si son incaicas, si son de la zona cusqueña o si son cacanas». En medio de la vorágine por sostener las prácticas cotidianas, el ritual andino vuelve a consolidarse «como motivo de encuentro entre las personas y reivindicación de memoria; como necesidad de volver a manifestarse que siguen acá, que están acá presentes como comunidades indígenas, que siguen vivos, que están persistiendo a pesar de los contextos».

Esta reconexión espiritual con el territorio y la cosmovisión es, en última instancia, «una forma de defensa y de custodia de la vida, no solo del territorio, o del territorio como vida». Saben, de todos modos, que para persistir es imperativo abrirse al afuera, lo que inevitablemente introduce un «juego medio en tensión» al permitir que el visitante consuma el rito como una experiencia. Para quienes observan el fenómeno desde el exterior, la complejidad de esta convivencia impacta como «una cachetada» que desmonta cualquier mirada simplista, obligando a comprender que en las comunidades «todo el tiempo está dialogándose en la tensión», habitando permanentemente «en esa fricción, en esa interfaz entre la reivindicación y mimetizarse con las condiciones que se van dando».

Consultada por los desafíos internos de las comunidades, Sullka ahonda en reflexiones incómodas: «La fragmentación comunitaria y la disgregación de creer y devolverle sentido a lo comunitario, a lo asambleario, al derecho colectivo —que es lo que regiría el ejercicio y el sentido de existencia de nuestras comunidades— es algo que está en crisis. Hay una crisis de autoridad, como en todo Occidente a nivel mundial; entonces las comunidades no somos ajenas a eso, tenemos una situación de crisis constante, no ajena a factores externos, pero también a factores intrínsecos vinculados a cómo -sobre todo las nuevas generaciones- siguen reivindicando desde los discursos hegemónicos, racistas y de odio, que el indígena murió. Somos hijos de un genocidio, somos hijos de intentos de genocidio; somos hijos, nietos y bisnietos de encomendados, de encomenderos, de esclavos… de prácticas de esclavitud hasta la época del 66, cuando se cierran los ingenios en Tucumán. Somos nietos de peones golondrinas, de zafreros, de gente que trabaja en el surco, de mujeres zafreras; hemos sido empobrecidos. Hacerse cargo de ser indígena es una tarea muy grande y, ante una oleada que individualiza los conflictos, colectivizarlos es la respuesta más urgente, más necesaria y un indicador de salud mental, incluso para los indígenas de las nuevas generaciones. Creo que ese es el mayor desafío del movimiento indígena, incluso a nivel latinoamericano; es lo más urgente: que solo queremos vivir en paz y que queremos vivir en comunidad».