Los contextos políticos y sociales no son inocuos. Las fronteras de lo decible mutan, varían y se alteran con frecuencia, y así lo que antes resultaba inaceptable se torna decible y los consensos democráticos consolidados parecen debilitarse. Ciertos actos, hechos y narrativas dicen no solo lo que expresan manifiestamente, sino también lo que callan u omiten deliberadamente. Como analizan Daniel Lvovich y Boris Grinchpun en un trabajo publicado hace unos pocos años, la relativización del terrorismo de Estado rara vez opera hoy mediante la negación llana o directa. Se despliega y actúa de una forma más refinada mediante mecanismos más sutiles que disminuyen su gravedad, ubicándolo en una serie narrativa que lo normaliza e iguala responsabilidades bajo la reedición de la teoría de los dos demonios, entre otras tantas estrategias discursivas. Banalizar y relativizar el terrorismo de Estado y a sus actores centrales son parte de un discurso que hoy se muestra oficial y que deja caminos, tal vez ventanas y por qué no puertas abiertas para la justificación o las reivindicaciones.

En una segunda aproximación el monstruo no solo es humano, sino que también es un verdugo. Pero un verdugo que no cumple órdenes dictadas por otro, sino que las dicta desde el poder, y esa también es otra cara de Videla. La cara —otra cara más aparte de la íntima, la de monstruo y la del verdugo— es la privada, que no sabemos si es exactamente la misma que la íntima. Sí sabemos que hay una cara clandestina, que logró ser conocida por sus trágicas y persistentes consecuencias, y que la conocemos gracias a la enorme valentía de los sobrevivientes que llevaron a la justicia argentina y de todo el mundo la cara más cínica y vil del terrorismo de Estado. Que la conocemos también por la lucha de los organismos de derechos humanos. Es esta la cara que una sociedad debe tener siempre presente, una cara de acciones perpetradas en el pasado pero que juega de forma activa en el presente y nos pone de cara al futuro como país. Poner otra cara —no otra mejilla— en un contexto donde se hacen presentes discursos oficiales que deshumanizan a los más vulnerables, hacer un esfuerzo por rescatar la cotidianidad del verdugo, parece más una fascinación por el monstruo habilitada en este presente. Buscar la cara humana del dictador mientras se impugna la empatía con los vulnerables parece, a priori, un tanto preocupante; no por un documental que todavía no vimos, sino por la posibilidad de constituir una cara más amable frente a lo que manifiestan abiertamente referentes del mundo libertario como Agustín Laje o Nicolás Márquez. Correr la frontera de lo decible en esa dirección es preparar un terreno fértil para que discursos que atentan contra los derechos humanos y la democracia crezcan aún más. Destacar la intimidad del genocida —si es que efectivamente eso sucede— mientras se niega la empatía hacia gran parte de la población es el síntoma de un tiempo donde los derechos humanos y la democracia son tensionados cada vez más. Las declaraciones de Massaccesi son un buen disparador, no por lo que dicen en sí (tal vez sin mala intención), sino por lo que se puede poner en juego como una pieza más de un engranaje discursivo que parece estar en marcha y que no sabemos dónde puede terminar.

A mediados de los noventa, un grupo de jóvenes nos fascinábamos con la música, el mensaje y el compromiso de la banda vasca Negu Gorriak. El grupo liderado por Fermín Muguruza nos impactaba no solo por su potencia, sino también por las ideas que nos atravesaban. En 1994, en distintos antros y recintos de la Ciudad de Buenos Aires y del AMBA, muchos tuvimos la oportunidad de gritar su música del que en aquel entonces era su último disco: Borreroak Baditu Milaka Aurpegi -que en español significa “El verdugo tiene mil caras”-. Esas mil caras que nos conmovían desde el arte y la lucha por un mundo mejor y la justicia son la contracara exacta de las del verdugo real: esa faceta que la sociedad jamás debe perder de vista porque sintetiza el horror, el dolor y los crímenes más atroces que se pueden cometer contra la condición humana.

No se trata de impugnar un documental ni mucho menos a un periodista, pero sí de ver que las alarmas suenen a tiempo, de que el clima de época no se nos muestre inevitable. La defensa de los derechos humanos y de la democracia se vuelve central en tiempos de retrocesos, es estar en las malas y trabajar para que las buenas estén por llegar. 

*Leonardo Kordon es docente e investigador de la Escuela de Política y Gobierno de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM). También dirige la Diplomatura Ciudadanías Digitales con enfoque en Derechos Humanos de la Universidad Nacional del Comahue.

4Palabras