¿Qué queda de aquel espíritu donde el carnaval era un paréntesis en el calendario, un refugio donde las jerarquías se disolvían y cada uno se sentía, al fin, un igual? Algo de esa mística resiste en los tablados de Montevideo. Allí, diecisiete personas se amuchan bajo el maquillaje y las ropas coloridas para ensayar balances anuales de los problemas compartidos e, incluso, rimar alguna salida colectiva.

Con una raíz gaditana que mutó en algo único, la murga uruguaya es hoy un género sin parangón. De los tablados de barrio al Teatro de Verano, una veintena de agrupaciones despliega espectáculos donde el cuplé muerde y la retirada emociona, construyendo una belleza tan crítica como necesaria.

Este mes, el periodista Martín Duarte lanzó Una que sepamos todos (Ediciones B), un mapa musical por 21 canciones que sellaron a fuego la historia del género. El radar incluye joyas que el público argentino siente propias: desde “Brindis por Pierrot” y “Que el letrista no se olvide” —hitos de Jaime Roos junto a la Falta y Resto— hasta esa gema de Mandrake Wolf, “Amor profundo”, que La Gran Siete estrenó en el carnaval de 1996 y luego popularizó el propio Roos en su disco Contraseña. Y, por supuesto, “Si me voy antes que vos”, una de las más maravillosas letras escrita a ambos márgenes del Río de la Plata, potenciada por la voz de Freddy “Zurdo” Bessio, quien alguna vez merece ser reconocido en su justa dimensión. 

Duarte no solo analiza melodías, también rescata la mitología de las agrupaciones. En el libro conviven la pelea por el título de “la pionera” —este año regresó al concurso oficial Don Bochinche y Cía, nacida en 1907— y las épocas doradas de Patos Cabreros, Curtidores de Hongos, La Milonga Nacional, Los Diablos Verdes o Asaltantes con Patente.

Lo más jugoso aparece en las hendiduras de la historia. Los espionajes de tablado, con historias de “avivadas” para birlarle una melodía al rival. La ética del parche, bajo el testimonio de Raúl Castro, el “Tinta Brava” de la Falta y Resto, sobre cómo gambetear la censura en plena dictadura. Y el recuerdo de La Mueca, que en el cierre del carnaval de 1984 decidió atravesar la avenida 18 de Julio en un silencio abismal, una respuesta valiente a la represión sufrida días antes en el desfile de Llamadas.

***

Hay un Rodolfo Walsh que también puso su mirada sobre los carnavales. Es el Walsh de 1966: el que vuelve de Cuba, el que no tiene un peso, el que traduce para sobrevivir y el que, a regañadientes, acepta colaborar en la revista Panorama. En ese contexto, surgió una de las piezas más brillantes del periodismo narrativo local: “Carnaval caté”.

Walsh entró a la publicación de la editorial Abril con una “intención consciente”: aplicar a la crónica el rigor de la orfebrería, dedicarle a cada nota el mismo tiempo que le demandaba la redacción de un cuento o de un capítulo de esa novela que nunca terminó de escribir. 

El primer resultado fue un viaje a Corrientes que terminó siendo una lección de periodismo narrativo. Mientras la provincia se hundía bajo la creciente del Paraná, el pueblo se desvivía por las comparsas.

La crónica arranca con una preocupación que hoy parece cínica, pero que Walsh desnuda con maestría: el señor Boschetti mira al cielo temiendo que la lluvia arruine la gran fiesta de las comparsas, mientras el algodón, el tabaco y el arroz ya se habían perdido bajo el agua.

Walsh alterna los preparativos del lujo del Rey Momo con la emergencia hídrica.

El autor de Operación Masacre no se queda en la superficie. Cruza el análisis económico con el sociológico, comparando los presupuestos del carnaval con los de la educación provincial. La paridad de las cifras es un cachetazo al lector.

Lo que hace de Walsh un periodista distinto es su capacidad para evitar el prejuicio porteño. No juzga la “frivolidad” del festejo en medio de la tragedia, le da el micrófono a los locales. Entiende que quitarle el carnaval al pueblo no soluciona la pobreza, solo le quita su única alegría gratuita. En “Carnaval caté”, las palabras terminan empapadas. Es una clase de estilo y, sobre todo, de honestidad intelectual. Un texto donde la forma es tan potente como el dato.