Hay insultos que se vuelven un eco inaudible apenas pronunciados y otros que, por el contrario, terminan adquiriendo una inesperada vida política. En la India, llamar “cucarachas” a los jóvenes desempleados parecía una humillación más de las que inflige un poder seguro de sí mismo. Pocas semanas después, el insulto se había convertido en el nombre de un movimiento, en una identidad colectiva y en una advertencia para el gobierno fundamentalista hindú de Narendra Modi. La historia de las cucarachas indias no es, en rigor, la historia de un partido. Es la de una generación que descubrió que el anatema con el que el poder busca estigmatizarla puede ser usado como un bumerán.

Todo comenzó, como tantas cosas en la política contemporánea, con una frase enunciada desde una institución que debería saber medir sus palabras. En mayo de este año, el presidente de la Corte Suprema de la India, Surya Kant, comparó a los jóvenes indios con insectos y parásitos. La frase buscaba descalificar; terminó bautizando. A los pocos días, Abhijeet Dipke, un estudiante de 30 años, creó en la web y popularizó en redes el Cockroach Janta Party, el Partido Popular de las Cucarachas. Las siglas, CJP, no son casuales: imitan deliberadamente las del Bharatiya Janata Party, el BJP del primer ministro Modi. Una broma de precisión quirúrgica.

El nombre circuló con la velocidad de todo lo que duele y divierte a la vez. En pocas semanas, la cuenta de Instagram del movimiento acumuló más de 22 millones de seguidores. Pero el fenómeno no se agotó en la viralidad digital. Pronto quedó claro que el CJP no había nacido para producir memes, sino para nombrar una condición. La cucaracha no es bella, no pide permiso y no desaparece como especie porque alguien aplaste a una. Resiste. En un país donde la juventud representa una porción enorme del electorado pero una minoría ínfima del poder, el insulto terminó describiendo con exactitud la situación política de una generación: visible, numerosa, despreciada e imposible de exterminar.

La ocasión para que las “cucarachas” debutaran como movimiento fue la filtración de las preguntas del Examen Nacional de Elegibilidad y Admisión de Pregrado (NEET-UG, por su sigla en inglés), la prueba de acceso a la educación médica. Para las familias de clase media india, esos exámenes no son un trámite administrativo: son una lotería existencial. Detrás hay años de clases particulares, ahorros familiares, expectativas, sueños y la convicción, a veces ingenua pero profundamente arraigada, de que el mérito puede abrir una puerta que la casta incorrecta o la falta de dinero o de contactos suelen mantener cerrada.

Cuando emergió la sospecha de que las preguntas habían sido filtradas, no se protestó solamente por un examen. Se protestó contra la confirmación de que el ascenso social puede ser administrado por unos pocos. El CJP ocupó Jantar Mantar, la explanada monumental que es epicentro de protestas en Nueva Delhi, durante semanas. La movilización creció, se extendió a otras ciudades y terminó produciendo algo que el gobierno de Modi no estaba acostumbrado a conceder: una renuncia, la del ministro de Educación, Dharmendra Pradhan, el 25 de julio.

No fue una revolución, desde luego. Pero en política, cuando alguien pierde la costumbre de perder, incluso una dimisión se siente épica. Por primera vez, un movimiento juvenil, nacido de una broma y organizado en redes, había arrancado una concesión tangible a un gobierno que había construido su legitimidad ejerciendo el poder con mano de hierro.

130 millones fuera del padrón

Si la primera tropelía del gobierno fue la manipulación de un examen, la segunda fue la tergiversación del padrón electoral. Desde mediados de 2025, la Comisión Electoral india impulsa una “revisión intensiva especial” de los padrones electorales. En teoría, se trata de depurar listas: eliminar fallecidos, duplicados, actualizar domicilios y detectar presuntos extranjeros irregularmente inscriptos. En la práctica, lo que sucedió fue que se dieron a conocer los borradores de nuevos padrones en 30 estados y territorios y se supo que 130 millones de nombres se eliminaban por considerarse que eran de ciudadanas y ciudadanos ausentes, desplazados, fallecidos o duplicados. El 13% del electorado, borrado de un plumazo.

La Comisión sostiene que no se trata de eliminaciones definitivas y que, tras numerosas impugnaciones, el recorte final resultará menor. Puede ser cierto. Pero la desconfianza no nace de un dato aislado: surge de haber visto con atención la película. En las ocho revisiones intensivas anteriores, el padrón había crecido; esta vez disminuyó. Aquellas y aquellos cuyos nombres fueron suprimidos incorrectamente, si piden reincorporarse, deben presentar documentación que no todos tienen. La discriminación resultante afecta desproporcionadamente a migrantes internos, pobres, jóvenes sin papeles de sus padres, habitantes de barrios informales. El caso de un sastre de 53 años que debió demostrar que no estaba muerto para recuperar su derecho al voto resume mejor que cualquier otro ejemplo la naturaleza del problema.

Las cucarachas entendieron que el asunto ya no era la restricción del ascenso social sino los derechos constitucionales básicos. Si el examen certifica quién puede ascender, el padrón decide quién puede elegir. Atacar ambos mecanismos es tocar dos pilares de la India moderna: el mérito escolar y la ciudadanía electoral. No es casual que en las marchas los manifestantes exhiban copias de la Constitución y fotos de B. R. Ambedkar, uno de los arquitectos de la carta magna y prócer de las castas intocables.