Es el segundo año en el que Moro viaja hacia Villa Regina junto a María y Ángel, sus hijos, y un vecino. Vienen del Mercofrut. Moro trabaja en la construcción, hace plomería, conexiones de red de gas y electricidad. La última vez volvió a Tucumán convencido de comprar un terrenito para irse a vivir al valle. Su misión esta vez es convencer a Deolinda, su esposa, que se quedó en el Norte. En realidad Moro viajó hace 27 años a la cosecha de la pera y manzana por primera vez con su papá y su hermano. Viajaron engañados por un colectivo que los regenteó por la zona de Taruca Pampa, Burruyacu. En Fiske Menuco (General Roca) trabajaron en una empresa de Sapag donde un capataz obediente les retuvo los documentos. Dormían como podían en el piso. Después de un mes y el cobro de un pago que no era el estipulado, Moro recuperó su documento y sacó un colectivo de línea destino Tucumán, jurándose todo el camino no volver.

Emiliano es también del barrio Mercofrut. Recibe con diversión la tarea de ayudar a hacer cámara con una handy. La toma con responsabilidad y le habla al video, al futuro espectador, con la simpatía de un cronista de streaming. Es la segunda vez que viaja a cosechar, esta vez acompañando a tres hermanos, amigos de su barrio. 

En Tucumán existe una práctica represiva sistemática utilizada por la policía: el “trencito”. Consiste en raleos dirigidos a pibes de barrios periféricos, trabajadores ambulantes, de gorrita. Los amenazan, insultan, golpean y capturan sin ningún motivo. Emi fue víctima del trencito unas quince veces. Le roban lo recaudado. La última vez la policía lo persiguió hasta su casa. Entraron sin orden ni pedido de captura. Lo golpearon y le astillaron dos dientes. Fue encañonado y llevado a dar vueltas con destino a la Comisaría N° 13. Había salido a trabajar y sin querer terminó tratando de avisarle a su mamá que estaba vivo. Mientras cuenta, otros pibes muestran sus colecciones de moretones y cortes. 

El mapa de la policía es una herramienta comunitaria que sirve para denunciar y sistematizar violencia policial. Lo integran organizaciones sociales, medios comunitarios, colectivos y militantes. En Tucumán fue implementado en diciembre y ya se encuentra disponible el formulario de denuncias online. La URL del sitio ya circula entre los viajeros y los amigos que se quedaron con la promesa de usarlo y difundirlo.

Brian dice por lo bajo que muchas veces también fue levantado por el trencito. “En el valle no nos joden”, asegura. Aunque existe un antecedente que retumba como legüero en la memoria colectiva de los norteños: la desaparición de Daniel Solano, el joven golondrina nacido en Tartagal, en el mismo Norte profundo del que ellos proceden. Su caso, ocurrido en 2011 en Choele Choel, donde había ido a cosechar para la empresa belga Expofrut, que aún opera, expone la amenaza de quienes se atreven a denunciar el robo de sus salarios y las condiciones infrahumanas de contratación. La violencia que lo desapareció aquella noche, fuera del boliche Macuba, no es un hecho aislado sino la expresión más brutal de un sistema que no termina de abolirse. Cada reivindicación de su lucha es también un gesto de rebeldía. Un reflejo del nunca más.

El colectivo detiene el andar. Enfrente hubo un accidente. Un auto embistió a un camión grande de combustible. No hay víctimas fatales pero el conductor quedó atrapado dentro del auto con un brazo quebrado que sale por su ventanilla. Los golondrinas se agolpan en las ventanillas, se tapan los ojos, murmuran, sacan fotos y filman. En 2010, desde el descubrimiento y posterior explotación y boom del fracking en la formación Vaca Muerta, el tránsito de camiones en estas rutas se intensificó, al lado de una nula planificación de arterias que descompriman. 

Desfilan las cigüeñitas mecánicas y a lo lejos, bajo la barda, las alamedas anuncian que estamos en Catriel. “Río Negro. No veía las horas de leer ese cartel”, dicen entre risas. Dentro de poco van a empezar a repartir a las golondrinas. Al poco tiempo baja la familia con el niño que va haciendo despedidas de puño con puño con sus nuevos amigos a quienes posiblemente no vuelva a ver en menos de un año.

Cada momento casi desértico y silencioso sobre la siesta es buen momento para descansar. El paisaje se vuelve monótono antes de la próxima barda. La alameda que se divisará pronto va a remover todo en este micro. Lo que ahora es frecuencia monótona pronto serán sentimientos encontrados. Empezarán las despedidas. Pero en este ratito se cuidan el sueño. Afuera las jarillas perfuman el horizonte. Las acequias celestes abrazan hileras de manzanas y peras, algunas bajo el manto blanco de telas antigranizo. Los changos señalan empaques, grandes estructuras, galpones donde reposan cajones gigantes llenos de rojo o verde. Al lado de los canales de riego, familias sentadas en reposeras se refrescan del verano que marca 37 grados mientras en las paradas improvisadas los golondrina se van perdiendo entre las chacras de frutales.

El único que baja en Cipolletti con rumbo a Neuquén es Brian. Camina entre las rotondas y cruza el puente con una sonrisa brillante. Mira hacia el río, hacia el cielo y grita: “Aquí soy yo. Aquí no consumo paco y mi hermano, que llega pasado mañana, se emociona de verme así. Vengo para quedarme. Aquí soy yo”. Tras el puente encara hacia la izquierda y su huella se pierde rumbo a la piecita donde lo espera su cama para descansar y el anafe para preparar en dos días el guisito de bienvenida a su hermano. En cuatro días arranca el laburo. En el viaje su redención.

“Hay que dar vuelta todo

Como la taba

El que no cambia todo

No cambia nada”.

Armando Tejada Gomez

Gastón Bejas es realizador audiovisual (CONICET) en el Laboratorio de Investigación en Ciencias Humanas (LICH) de la UNSAM. Fotógrafo y documentalista.

4Palabras