Sobre las mesas de las redacciones estaban las listas negras con las prohibiciones que pesaban sobre los artistas –en algunos casos obligados a partir hacia el exilio, como fueron Mercedes Sosa o Nacha Guevara–. Incluso, hay testimonios que, en los centros clandestinos de detención, mientras se torturaba a los secuestrados, les hacían oír sus discos, con la clara –y perversa– certeza de que era la música que escuchaban esos jóvenes. Después de ocho o nueve años, cuando finalmente regresó al país, a mediados de 1983, a poco de las elecciones nacionales que marcaron el regreso de la democracia, su arribo fue una verdadera fiesta. Hay decenas de historias sobre esos conciertos, las largas colas frente al Luna Park o el Gran Rex, quizás porque los medios públicos, como la agencia de noticias Télam o la televisora pública, Canal 7, prohibieron que se hablara de su figura, y sin embargo, arrasó de todos modos. 

Estuvo con hijos de desaparecidos, visitó las cárceles, se organizó un concierto para los inundados, en fin, pareció que no le dijo que “no” a nada. Ese compromiso que marcó su regreso, cuando todavía estaban los militares en el poder y faltaban unos meses para la asunción de Alfonsín, y su vinculación desde entonces con los movimientos de derechos humanos o su involucramiento con los problemas políticos locales, le dio también una impronta diferente frente a otros cantautores. No fue el único, claro, pero fue muy importante. Lo mismo ocurrió en los noventa, más adelante, con su presencia en la Carpa Blanca –una de las protestas de maestros más emblemáticas y extensas durante el gobierno neoliberal de Carlos Menem— o con los recitales a precios populares para colaborar en la compra de la primera casa para las Madres de Plaza de Mayo. Su persistencia, durante este medio siglo, arriba y abajo del escenario, fue muy trascendente. Eso hizo, además, que su figura trasvase a diferentes generaciones más allá de los álbumes o las composiciones. ¿Qué habrá de decirnos hoy de estos gobiernos de señores de la guerra, millonarios, de la ultraderecha?

Quizás, como dijo Eduardo Galeano en alguna ocasión, porque “aquí, en estas tierras, hasta las piedras tararean a Serrat”. Sus canciones, en estos cincuenta años, no solo popularizaron las voz de los poetas –sus álbumes basados en Antonio Machado, Miguel Hernández o León Felipe hicieron más que toda la Real Academia española en su historia— si no también, como dice Diego Manrique, bautizaron a niños y niñas de, por lo menos, cuatro generaciones: “Si algún día después de amar, amé, fue por tu amor, Lucía”. No hay una sola biografía que abarque una existencia: los datos pueden ser más o menos certeros, rigurosos, pero una vida es otra cosa. Habrá fechas, recortes, películas, documentos. Y, sin embargo, Serrat y la Argentina serán (siempre) esas canciones que tarareamos desde la infancia y a las que buscamos rendirles, sutil, un pequeño tributo, las marchas donde nos cruzamos, las redes y lazos que tejimos solidarios, las luchas que nos interpelaron. Quizás porque como dice Johnny Cash: “Podía envolverme en el cálido capullo de una canción e ir a cualquier parte”. 

Casi, casi como volver al principio: quizás con “Peligro” a otros carnavales. 

*Periodista y escritora, autora del libro “Serrat en la Argentina. 50 años de amor y aventuras”, de Editorial Planeta.