El vínculo de un hijo con su padre es uno de los más difíciles de desentrañar. A lo largo de la historia, la literatura, la psicología, la sociedad civil intentó nombrar esa zona compleja donde se cruzan la admiración, los mandatos, el amor incondicional y la pérdida. Cuando la muerte irrumpe, la palabra escrita puede convertirse en el único canal posible para la catarsis: una conversación, un mensaje pendiente, un despido. 

Leo Messi, la leyenda, acaba de escribir una carta pública a su padre, en la que muestra su lado más vulnerable: el de un hijo que perdió a su papá, a su representante, y a su amigo. La persona que lo vio antes que nadie y que insistió en la adversidad para que su hijo estuviera en el lugar correcto, en el momento exacto. Messi explica y cuenta lo que no le debe a nadie y lo que siempre le negó a los micrófonos, y muestra cómo en la vida, el ejemplo y la confianza de un padre a su hijo puede torcer la historia.

“Pa, todavía no puedo creer que te hayas ido. No caigo, o mejor dicho, no quiero caer. Se me hace muy difícil imaginarme que ya no te voy a ver más, que no vamos a hablar más. Sé que estabas sufriendo y que es lo mejor, pero te fuiste muy pronto. Todavía nos quedaba mucho por disfrutar juntos”, escribe Messi, y narra cómo vivió el último Mundial mientras la salud de su padre empeoraba a la distancia.

“Tanto me pedías que juegue el último Mundial y días antes de empezar fue cuando peor te pusiste”, recuerda sobre ese momento. “Cada vez que terminaba un partido esperaba y extrañaba tu mensaje. Ahí me di cuenta de que la situación era fea de verdad. Así y todo, no dejaba de pensar en llegar lo más lejos posible, para darte tiempo y que vieras un partido. Llegamos a la final y no pudiste estar. Quería ganarla para llevártela y mostrarte una nueva. No pude, las piernas no me daban más”.

Confiesa además que la partida de quien fue guía y sostén desde la infancia no le permite visibilizar su futuro futbolístico: “No sé qué voy a hacer sin vos, no sé cómo seguir. Yo solo jugaba al fútbol y ahora tengo bastantes dudas de que vaya a seguir haciéndolo por mucho tiempo más… Estuviste al lado mío desde el principio, faltaba tan poquito para el final. ¿Por qué no aguantaste ese poquito más y terminábamos juntos?”. Y al repasar el rol que desempeñó en cada etapa de su vida, agrega: “Fuiste papá, amigo y representante. Siempre eras la persona que tenías que ser en cada momento y nunca te equivocaste en nada. Más allá de algunos reproches o peleas, siempre tenías razón”.