Rizada su memoria. A inventar nada venimos. Acaso a correr los últimos juncos para amarrarnos a un muellecito de la Isla Paulino, acaso multiplicar su recuerdo como un delta a la espera de la sudestada, todo un desborde.

• ¿Es usted artista?
• Sí.
• ¿De qué clase?
• De pedo.

Conti acaso Oreste, aquella madrugada del 25 de mayo, en el departamento de la calle Fitz Roy, sus torturadores, acaso Uno y Cinco.

• ¿Es usted un hijo de puta?
• ¡Sí!
• ¿De qué clase?
• Natural.

Pero, ¿es usted un perro, es decir, quiero decir, del perreté?

• Natural.

Oreste, acaso Conti, resoplando el Vesubio, cantando pero no cantando.

Pero, ¿a estos los conoce, andan con libros, con AK-47s, con palabras, qué sé yo, que tanto?

• Sí, sí. Éste es Finito Quebrantahuesos en su tercera encarnación, la última vez que lo vi daba vueltas alrededor de una jaula, tan acogedora -es un decir- como esta. Éste es el Araña, en vida misma. Este otro es nada menos que el feroz capitán Cornamusa aprovechando la sudestada, siempre él de ir más lejos. Y aquel, aquel, es Mascaró.
• ¿Quién?

Acaso a desbordar su recuerdo, como todos los veranos, con otra gente. Y este país tan lleno de hombres Uno y Cinco, que picana en mano, que calculadora en mano, desangran los campos de lo que alguna vez fue una patria y en los que al fondo se recorta un álamo -que enraíza otra forma de compañerismo.

Y se equivoca quien haya querido leer desesperanza sobre su escritorio y en latín, o quien haya querido interpretar inmolación o ingenuidad o heroísmo, ahí en su escritorio, su lugar, en tu lugar, tu lugar de combate, y de acá solo con las patas para adelante.

Pero eso acá estamos, desbordándote, esperándote, calafateando las juntas de tu recuerdo, anclando el tiempo, porque sabemos que volverás. Yo sé que volverás, oscuro jinete, dulce cazador de hombres. Mascaró, alias Haroldo, alias Conti, alias la Vida.

(*)Es Director Periodístico de la plataforma de periodismo narrativo En Estos Días, y preside la Fundación de Periodismo Patagónico. Es colaborador de ElDiarioAr, Revista Anfibia, El Cohete a la luna, Socompa, y ha escrito en Página/12, Crisis, y CTXT de España. En 2018 publicó el libro “Silenciar la muerte – Crónica e investigación sobre la vida y asesinato de Rafael Nahuel”.