El filme captura la vida en los penales bonaerenses lejos de la violencia mediática. A través de un celular, Marcos Joubert registra el hacinamiento y el hastío, construyendo una poética donde lo que no sucede es lo que más dice. La película puede verse en el cine Gaumont y en espacios INCAA de todo el país.

Juan Carrá

Siempre es un desafío narrar la quietud. La espera. El encierro. Quizás, un buen ejemplo sea la prosa de Antonio Di Benedetto en Zama, tan bien llevada a la pantalla (sobre todo esa sensación de hastío) por Lucrecia Martel. En el texto, se narra la espera de don Diego de Zama, funcionario de la Corona de España, para que se efectivice su traslado a Buenos Aires. La poética de Di Benedetto trabaja con el mundo, descomponiéndolo en fragmentos descriptivos, de pura quietud, en un paisaje amplio, de río y selva. Es la forma de esa narración, la cadencia, el tono que tiene el texto, lo que efectivamente narra, y transmite, la espera.

En la película Plata o mierda, de Marcos Joubert y Toia Bonino, pasa algo similar. Es la quietud lo que impregna el tono del relato para pensar otra forma de la espera. Es que el filme transcurre al interior de distintos penales de la provincia de Buenos Aires, donde Marcos cumple condena. Y es él, muñido de un celular cualquiera, el que registra las imágenes para contar algo muy simple y a la vez, tremendamente complejo: el encierro.

Entonces, un punto para destacar de la película es que, para contar la cárcel, escapa a las formas habituales: la acción, la exaltación de la violencia, la peripecia permanente y el costumbrismo. El registro que genera Marcos, guiado por momentos por los pedidos que Toia le hace desde el exterior, tiene algo del naturalismo propio del registro documental, pero a la vez, la potencia de la narración está más en lo que no sucede y no se muestra, que en lo que la cámara del teléfono traduce en imágenes.

Vemos (y escuchamos) a sus compañeros de celda, de penal, a los guardias del Servicio Penitenciario Bonaerense; vemos la precariedad, el hacinamiento, el olvido del Estado, la camaradería, la amistad; los consumos culturales.

A lo largo de los 88 minutos que dura, vemos el entorno cercano de Marcos, que funciona como camarógrafo, pero a la vez es director, iluminador, por momentos actor y casi siempre narrador de su propia historia. Su voz guía el relato, como si la cámara fuera la mirada del propio Marcos en el encierro. Vemos (y escuchamos) a sus compañeros de celda, de penal, a los guardias del Servicio Penitenciario Bonaerense; vemos la precariedad, el hacinamiento, el olvido del Estado, la camaradería, la amistad; los consumos culturales. Vemos y escuchamos el desamor y las tormentas como una capa más del relato, porque siempre el melodrama atraviesa los géneros. Vemos y comprendemos, sobre todo, que narrar el encierro es narrar la quietud y que para eso basta con un teléfono y la sensibilidad para poner en cuadro lo justo y necesario. Incluso, a veces, solo la oscuridad. Ese negro, tan negro, de la ausencia de luz. En la película, podríamos decir, no pasa demasiado, pero a la vez pasa la vida.

Y esas sensaciones se construyen gracias a una poética que tiene el anclaje en las tomas del conteo de cada mañana como una forma de decirnos a los que estamos afuera, que adentro, todos los días empiezan igual, que todos los días son lo mismo. Es inevitable, al pensar en esa forma del montaje, no hacer una segunda referencia poética, literaria: la sintaxis y la puntuación que son propias de la obra de Juan José Saer y esa narración repetitiva que propone en El limonero real para contarnos un solo día en la vida de Wenceslao, en una isla del río Paraná en la que no pasa mucho más que la vida.

4Palabras