Nena, la primera novela de Sandra Russo, se nutre de fragmentos biográficos, un humor agudo y una voz que madura junto a su protagonista para indagar en las entrañas de un núcleo familiar marcado por la movilidad social ascendente, los equívocos y el silencio. 

“Este no es un libro más. Surgió de otro lugar, de otro estado de escritura, de otro estado de conciencia, otra posición corporal. De un cansancio moral importante”, señala la autora en el prólogo de una obra escrita casi en su totalidad desde la pantalla de su teléfono. 

Frente a una época que define como atroz, un “enorme crimen de lesa humanidad que se desarrolla en continuado”, la periodista volvió a encontrar en la escritura un mecanismo de autodefensa. “Huí de aquí y ahora”, dice. 

En diálogo con 4Palabras, habla de los silencios: de una familia de origen que existe pero que no se nombra. La nueva, la suya, que no encaja. De una tía que dejó su vida para cuidarla frente a la impotencia de su madre, de personajes inventados para “oxigenar” la historia, de cómo es crecer incomunicada. Por momentos nombra a la nena, por momentos habla en primera persona porque la nena es, al mismo tiempo, ella y otra.

¿Cómo te llevaste con ese otro registro de más largo aliento? 

Bárbaro, me encantó. Escribí casi sin darme cuenta, con el teléfono.

¿Cómo afectó al texto esa escritura con el teléfono?

Escribía acostada. En un estado medio de somnolencia, a la noche antes de dormir, y a la mañana cuando recién me despertaba y me traía el mate a la cama. Escribí el primer capítulo, que es totalmente biográfico, y me gustó el modo en que quedó, justamente con tan poco detalle biográfico, con tan poca especificación. Es uno de mis primeros recuerdos de vida, porque tendría tres años. Me gustó el estilo. Después escribí Jardín de infantes, que es el segundo capítulo, que también tiene una parte biográfica y algo de ficción y me empecé a dar cuenta que tenía un desafío: si seguía escribiendo, tenía que ir modificando la voz de la nena a medida que crecía. No quería infantilizarla. Solamente saber de qué cosas se daba cuenta, de qué cosas no, qué cosas preguntaba, qué cosas la intrigaban a los ocho, que era distinto que a los tres. Me empezó a gustar eso de ir creciendo con ella mientras escribía. Que era una manera de repasar el pasado.

Es una nena que entiende las cosas mejor que su madre…

Por eso empiezo con esa escena, porque desde ahí se muestra una nena que tiene que zafar de una situación densa con la madre. Crece en estado de alerta. Pero surfea. No es una nena problemática. Ni sufre, ni lo cuenta con dolor. Surfea. Ella dice muchas veces, “la vida es así”. No sabía cómo eran las otras madres. Con el tiempo se va dando cuenta que no todas son como su madre. Después, más adelante, entiende que su madre está loca. También porque no la tocan, porque no le explican, porque no saben. Me empezó a entusiasmar eso hasta que llegué a un punto en que me di cuenta que tenía que empezar a ficcionar. No quería que se convirtiera en algo estrictamente biográfico. Ahí empecé a prefigurar a Vilma, Ernesta. Es más o menos ficción porque cuando era chica iba a reuniones del Rotary con mi mamá. Yo estaba entre esa gente. Por supuesto que había gente con mucho dinero, que tenía casas impresionantes, otros que eran más normales. Pero Vilma es una especie de resumen de las minas ricas que rodeaban a mi vieja, que era una pajuerana, en aquel momento. No estaba instruida, pero era muy inteligente. Y la adoptaron porque para ellas, como venía de la pobreza, no era competencia. La adoptaron como una cosa exótica. Y después tenía que elegir. Hay millones de cosas que dejé afuera, que podría escribir otra nena. No sé por qué mi vida es tan narrativa. 

¿Te ayuda el manejo del humor?

Hay un registro falso light, tiene que ver con eso. Necesito subir el clima para hacerlo bancable para el lector y para poder bancarlo yo misma. Porque si no a la tercera desgracia que conté ya es un bajón. Por eso inventé a Vilma. Para darle un toque de oxígeno a la historia.

Implantás de golpe escenas muy crudas, en medio de otros escenarios…

Es de las cosas que más me gustan del resultado final: cómo aparecen las escenas. No pretendí escribir capítulos de novelas, solamente quería enlazar textos breves, es un punto de partida distinto…

¿Es una carta a tu madre? ¿Es una carta para pensar la historia de ustedes? 

No. Este es un capítulo cerrado. Está abierto dentro mío, obviamente.

En realidad es para mí. No para ella. Es para mí. La foto de la tapa del libro, la dibujé durante muchos años. Tengo muchas versiones de esa foto.

¿Dibujás?

Sí. No dibujo muy bien, pero me he pasado muchos veranos solo dibujando, porque no salgo de las casas que alquilo. Cuando me iba a Cariló no salía nunca de la casa en la que estaba, me quedaba dibujando con lápiz y témperas. Ninguna versión es tan buena como para reemplazarla, pero siempre me quedé pensando en esa foto por esos pelos para arriba, el viento en contra. Se nota que las dos son lindas, pero están incómodas. Así éramos nosotras dos, mi mamá y yo. Te agarro, pero más o menos. Sonrío, pero más o menos. Tengo mucho viento en contra. No puedo mirar a la cámara. Uno siempre con la ficción también trata de saldar cosas internas. 

En tus talleres hablás mucho de las podas necesarias en los textos, ¿cómo te llevás con eso en tu propio trabajo?

Siempre quedan cosas por podar. Igual a este libro lo laburé mucho. Está muy concreto. Traté de describir acciones. Pero la poda me libera.