Durante años hablamos del neoliberalismo como si fuera el horizonte definitivo de nuestro tiempo: competencia, rendimiento, autoexigencia. El sujeto debía poder, debía rendir, debía reinventarse sin descanso. La clínica recibió los restos de ese mandato: agotamiento, depresión y una sensación persistente de fracaso.

Pero algo está cambiando. Y no necesariamente para mejor.

Hoy asistimos a una mutación más profunda y silenciosa: el pasaje hacia lo que algunos autores llaman tecnofeudalismo. Ya no se trata solo de exigencia y rendimiento, sino de captura: del tiempo, de la atención, del deseo y, finalmente, de la subjetividad.

En este nuevo régimen el sujeto deja de ser “empresario de sí” para convertirse en usuario, perfil, dato. Ya no se le exige tanto que rinda, sino que esté disponible: que responda, que circule, que consuma. El algoritmo no prohíbe ni ordena; anticipa, clasifica y administra conductas.

Esta transformación tiene efectos clínicos concretos. En consultorios, hospitales y dispositivos comunitarios aparece un malestar distinto. No solo culpa o autoexigencia, sino desorientación, dificultad para poner en palabras lo que duele, empobrecimiento del relato y angustias difusas. Cada vez con más frecuencia aparecen consumos que no buscan placer sino anestesia, y grandes dificultades para sostener proyectos, incluso mínimos.

Frente a este escenario conviene decirlo con claridad: no todo sufrimiento psíquico es un trastorno ni todo malestar se resuelve con protocolos, métricas o soluciones tecnológicas.

En este punto, la Ley Nacional de Salud Mental 26.657 sigue siendo profundamente actual. Su premisa es simple pero decisiva: la salud mental es un proceso atravesado por dimensiones históricas, sociales, culturales, económicas y subjetivas. No reduce el padecimiento a un déficit individual ni separa el sufrimiento de las condiciones en las que se produce. Reconoce al sujeto como sujeto de derecho, no como objeto de gestión.

Esa perspectiva entra en tensión directa con la lógica tecnofeudal, que tiende a convertir la vida psíquica en información procesable. Allí donde el algoritmo clasifica, la clínica escucha. Allí donde la plataforma acelera, la clínica introduce tiempo. Allí donde el sistema exige respuestas inmediatas, la clínica sostiene la espera.

No se trata de negar los aportes de la tecnología, sino de marcar un límite. Hay algo en la experiencia humana que no puede ser anticipado ni optimizado sin pérdida: el deseo. Cuando el deseo queda completamente administrado, el malestar no desaparece; se vuelve más silencioso, más aislado y más difícil de nombrar.