Las callecitas de Buenos Aires tienen ese no sé qué. Salimos de casa rumbo a una reunión de amigos en auto. Doblé en la esquina, avancé —ponele— cuatro o cinco cuadras, semáforos despejados, todo tranqui, cuando de pronto: el grito desesperado de mi mujer.

—¡¡¡Cuidadooo!!!

Y el pie que se me clava en el freno.

Pero ¿cómo te explico? Más que el pie: el tobillo, la tibia, el peroné. Todo el cuerpo incrustado hasta el fondo de mi existencia, como el último clavo del que agarrarme antes del desastre, del horror, de la pena más infinita que te puedas imaginar.

La presión del cinturón de seguridad en el pecho. Todo el auto sobre la espalda. Libros y papeles rodando por el piso. Una bolsa con botellas aparece —no sé cómo— al lado de la guantera.

Mientras escribo, colijo que en ese momento estalló el sonido de la radio. Quizás la encendimos sin querer al manotear el tablero o el volante, no sé. Lo absurdo al borde de la tragedia, o sea. Lo cierto es que levanto la vista y ahí estaba: una bicicleta, a centímetros del paragolpes. Y arriba, un pibe. ¿Cuánto tendría? ¿Quince años? No sé. ¿Puede un pibe de quince trabajar de repartidor en una plataforma? No sé si pueden. Necesitan trabajar y ya.

El pibe me miraba mientras yo lo miraba. Lívido del cagazo, el rostro demudado. Como si fuera mi propio espejo. Y mientras nos mirábamos, las ganas de enojarme con él por cruzar en rojo, a los pedos, a contramano (y sin casco). Pero ¿sabés qué? No. Hay mejores usos para el espejo.

Pensé en mí. Y en el pibe. Sí, sí. Como si enojarme fuera traicionarnos. Tanto tiempo tratando de entender las responsabilidades sociales en el instante de ver subjetivo, como para terminar castigándome de semejante manera.

Apagué la radio. Puse el freno. Otro freno.

Prefiero putear al desquiciado presidente que supimos conseguir, a los canallas que lo rodean, a los senadores que votaron un presupuesto infame y a la lacra financiera que lo sostiene.

Nos acercamos. Después supimos que hubo testigos. Vecinos. Autos que pararon. Vieron cuando el chiquito —quizás porque percibió mi angustia, o porque entendió lo cerca que estuvo del final— movió su bici junto a la ventanilla del auto y me extendió la mano como pidiendo disculpas. No sé. Aunque quizás el que debería pedir disculpas soy yo, que con varias décadas encima no pude dejarle un hogar, un país, donde no tenga que arriesgar la vida para ganarse el mango.