“Venite como quieras agüita terca

Te espera mi guitarra y mi tierra seca

Llename de coyuyos y alojas frescas

Abrime la esperanza de una cosecha

Así es la cosa agüita

No te demores

No sea que la seca

Borre mi nombre”

Hermanos Nuñez

Las ferias populares entre gazebos y sombrillas; los almacenes tras las rejas de las ventanas en casas de familia; los tablones sobre caballetes y percheros llenos de ropa usada en las veredas irregulares; los pollos dorados humeantes sobre las parrillas. Las calles llenas de baches, el agua estancada, las perpendiculares que mueren en cañaverales o en plantaciones de limón y el cerro. El cerro como presencia omnipotente: verde saturado en los mediodías; azulado a contraluz durante el ratito que dura la hora mágica. Estas imágenes se repiten en las barriadas del oeste, de norte a sur del Gran San Miguel de Tucumán, o en los pequeños poblados de comunas lejanas —y no tanto— del centro de la ciudad.

Una de las primeras feriantes de la cuadra, trabajadora de la cultura y encargada e impulsora del área de Mascotas y Animales Callejeros de la comuna de San Pablo y Villa Nougues, es Eli Álvarez. Ha sabido rebuscárselas para juntar unos mangos cuando las changas se cortan de un día para el otro, organizando una feria americana con una red de mujeres del barrio, hoy reactivada los sábados, cuando la lluvia lo permite.

—San Pablo está cargado de historia —dice mientras sonríe, guardando apenas el misterio.

Uno de los conflictos más obscenos y silenciosos de Tucumán es la trama del country más grande del Noroeste Argentino que, dentro de sus más de 200 hectáreas, ha encerrado con alambrados y cámaras de vigilancia a unas once familias que viven en esas tierras desde hace cuatro generaciones. La empresa dueña e inversora del emprendimiento habitacional privado en el pedemonte tucumano es la exportadora número uno de limones del mundo, cuyos propietarios se encuentran dentro del top 50 de los mayores multimillonarios de la Argentina, según la revista Forbes.

“Seguridad 24 horas, Club House, Salón de eventos con capacidad para 800 personas, Club de Golf de 10 hoyos (ampliable a 18), canchas de tenis, pileta con solárium, senderos de trekking y pista ecuestre. San Pablo Country Life & Golf es un extraordinario desarrollo urbanístico que combina infraestructura de vanguardia con la armonía del entorno natural”, reza el sitio web. ¿Su lema? “Vos también podés ser parte”.

Tucumán es el producto neoliberal de un experimento forjado mediante luchas y una exacerbada violencia durante el Operativo Independencia y la posterior dictadura cívico-militar. Este proceso derivó en la eliminación práctica de una generación de liderazgos. Bussi —el tirano genocida entrerriano que asesinó a Lucho Falú, hermano del reconocido guitarrista Juan Falú, y lo arrojó al Pozo de Vargas— gobernó la provincia tanto en dictadura como en democracia. 

Existen más de 50 barrios privados y countries en la llamada área metropolitana de Tucumán o Gran San Miguel de Tucumán. La expansión se da, fundamentalmente, hacia el oeste. En primera medida, con la tala de lo que debería ser «zona roja» de la Ley de Bosques, devorando las yungas. Luego, con el cambio del uso del suelo: muchas zonas que históricamente fueron plantaciones de caña de azúcar, y que luego atravesaron el boom citrícola, se reconvierten desde hace unos años en barrios cerrados. Los caminos y accesos son prácticamente los mismos, aunque la población se multiplica.

Colonia Chazal se llama el pueblo encerrado, una ex colonia agrícola situada en San Pablo. Sus habitantes originarios eran trabajadores golondrina y trabajadores del ingenio San Pablo, que encontraron en esos lares la tierra, el techo y el trabajo. La villa obrera se encontraba bajo la tutela de un francés de apellido Chazal, en las cercanías de lo que fue el ingenio. Tras la quiebra de éste y su posterior venta a mediados de los 90, se empezó a construir el country sobre un lote azucarero devenido en plantación de limones; el sitio donde residían, desde hace casi un siglo, las familias de Chazal.

Eli es chazaleña de nacimiento. Ya no vive allí, sino a unos cuantos kilómetros, en un barrio de la comuna de San Pablo. Maneja el Facebook Chazal Chazal, desde donde comparte memorias del pueblo y, sobre todo, el reclamo más urgente: agua potable para la colonia. Porque al Grupo Lucci le sobran las topadoras, el alambre y las lagunas en las canchas de golf, pero le faltan las cañerías para llenar los cientos de tachos con los que conviven las abuelas y abuelos de Chazal.

Los que vendieron sus casitas fueron reubicados en el barrio Citrusvil, unos kilómetros al este, siguiendo la pendiente. Ese barrio se inundó muchísimas veces ya que arriba se sigue desmontando y se eliminaron arroyos.

Eli habla por momentos despacio y por momentos rápido. Es una narradora hábil. Sabe dónde hacer pausas, cuándo buscar complicidad con los ojos y cuándo volver sobre sí misma después de perderse mirando el cerro. El aura de sus memorias se agiganta con cada interrupción externa, como si fueran silencios calculados que van capitulando su relato.

—Una noche, mi vieja en Chazal, bajo las estrellas, me dijo que me tenía que contar algo…

Suena su teléfono. Atiende y sonríe con toda la cara mientras relojea al cerro para hablar con su hijo. Ya dentro de su casa, ingresa unos momentos a su habitación a buscar los archivos que atesora. Trae los recortes, fotos y fotocopias hacia la mesa del comedor. El televisor, con YouTube pausado en unas cumbianchas, sirve de luz de relleno. Eli reparte los papeles como barajas sobre la mesa.