No es lícito olvidar, no es lícito callar. Si nosotros callamos, ¿Quién hablará? (Primo Levi)  

Su primer vínculo con la política fue de niño cuando, con el peronismo proscripto, acompañaba a su padre campesino a sublevar a la peonada de las estancias. En los años setenta, Orlando “Nano” Balbo se acercó al peronismo de base y abrazó los postulados del educador Paulo Freire, a quien solía recordar como “un hombre sabio, portador de una humildad increíble; decía lo que nosotros queríamos decir y no sabíamos cómo hacerlo”. 

En 1973, durante la primavera camporista, tuvo la oportunidad de acompañar la gesta de un proyecto revolucionario y fue coordinador provincial de la Campaña de Reactivación Educativa del Adulto para la Reconstrucción (CREAR), apuesta pedagógica sin precedentes que abarcaba no solo una etapa preparatoria de enseñanza sino la concreción de los Centros de Cultura Popular, en los que las organizaciones comunitarias –-con la apoyatura del Estado–, se responsabilizaban de la educación para adultos en el lugar. “Nuestra escuela hoy es patriarcal, profundamente colonizadora, etnocentrista y eurocentrista” señalaba Balbo en 2020. 

La dictadura arrancó para Nano el mismísimo 24 de marzo cuando fue  secuestrado por una patota comandada por el ex agente de inteligencia del Batallón 601, Raúl Guglielminetti. Había regresado a Neuquén para alertar a sus compañeros de la inminencia del golpe. Por entonces era docente primario en Cipolletti y se desempeñaba como secretario parlamentario de la diputada justicialista René Chávez. 

En Un maestro, Una historia de lucha, una lección de vida, el libro de Guillermo Saccomanno (premio Rodolfo Walsh a la Mejor Novela Testimonial otorgado en 2011 por la Semana Negra de Gijón), Balbo lo recordaba así: “Un día antes del golpe, René, la diputada y yo estábamos en Buenos Aires en el Congreso. Nos enteramos de que el golpe militar era inminente. Se estaba vaciando el Parlamento. Teníamos pasaje para volver a la noche, tarde a Neuquén, en el último avión del día. René dudaba en volver. Le dije que me parecía importante que ella se quedara pero yo debía regresar para informarle a los compañeros. Además, quería encontrarme con una compañera con la que venía saliendo. No tomé conciencia de la gravedad de lo que se venía. Volvimos a Neuquén a las once de la noche y en el aeropuerto me esperaba la piba. Yo tenía las llaves de una casa en el centro, muy quemada, que había sufrido allanamientos. Pero era el único lugar que tenía para estar con ella porque mi casa se la había dado a unos compañeros. Ella se fue temprano a trabajar. Y volvió para avisarme que desde hacía unas horas estaba el golpe. Le dije que se fuera: me daría un baño, tomaría un café y me marcharía. Eso hice. Cuando estaba por salir sonó el timbre. Antes de que pudiera abrir, la puerta saltó en pedazos y entró la patota encañonando. Todos de civil, todos armados. Me cayeron encima y empezaron a golpearme. Alcancé a ver todo el operativo: lo dirigía, portando una Itaka, Guglielminetti”. 

Su calvario comenzó en una dependencia de la Policía Federal cuando empezaron a torturarlo mientras le preguntaban por la funcionaria. Luego llegaría lo peor: tras pasar seis meses encarcelado en la Unidad 9 de Neuquén fue trasladado al penal de Rawson. Allí fue salvajemente golpeado y torturado con picana eléctrica. Pasó días sin comer ni beber. Soportó un mes inacabable en uno de los “chanchos”, los calabozos de castigo con el suelo inundado. Creyó enloquecer. 

Logró exiliarse en Roma, gracias a la ayuda de monseñor Jaime de Nevares y fundador de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). Trabajó en la imprenta del Vaticano y regresó al país en los albores de la transición democrática. Estuvo a punto de volver a Europa cuando vio por televisión a su torturador cuidando la espalda del ex presidente Raúl Alfonsín. Pero De Nevares reapareció como sostén y le propuso la posibilidad de alfabetizar a la comunidad mapuche Milain Currical en Huncal, hostil paraje en la precordillera patagónica. 

“Yo salí de Huncal muy enriquecido, pude reflotar mi cultura del campo, donde nací y me crié. Y fue un proceso de des-exilio. Allí pude reconectarme y comprender las secuelas que había dejado el terrorismo de Estado. Huncal también fue la posibilidad de confirmar si seguía en condiciones de enseñar. Con los mapuches aprendí más de lo que enseñé”, sostuvo al concluir su etapa allí.