La socióloga e historiadora feminista Dora Barrancos abre su vieja casona de Floresta y con una sonrisa cómplice dice: “Solo por esta vez, como una excepción, vayamos para la derecha”; y señala la puerta del living. Se sienta en un sillón y pide un minuto para enviar un mensaje a la persona que le maneja su Instagram: “Hola Ceci, recién te mandé para postear una carta de apoyo a la jueza De Marinis”, le graba en un audio de WhatsApp. Se refiere a la magistrada que declaró inconstitucional el nuevo Régimen Penal Juvenil y se convirtió en escarnio de los medios de comunicación y dirigentes políticos adeptos al punitivismo y la mano dura.

A los 86 años, Barrancos no para de militar. En las últimas semanas viajó a Traslasierra, Esquel y Bariloche para dar conferencias sobre feminismo. Este mes estará en Paraná y en Guadalajara, donde inaugurará una maestría. En medio de la euforia mundialista, había grabado un video en el que, junto a investigadores del CONICET, bailaba y cantaba un jingle de protesta contra el ajuste de Milei a la ciencia y las universidades que circuló al infinito por redes sociales.

¿De dónde viene tanta energía militante? 

Hay algo de legado familiar, de los genes –responde y comienza a desgranar su historia, la de una militante nacional y popular, feminista y antifascista, tal como ella misma se define.

Barrancos nació en Jacinto Arauz, La Pampa. Más precisamente en La Dora, la casa de campo de su abuela Margarita. De ese lugar paradisíaco, ubicado en un monte de eucaliptus, recibió su primer nombre. Su familia materna -los Bonjour- pertenecía a la comunidad valdense, una disidencia del cristianismo creada en el siglo XII en Francia, cuando Pierre Valdo encabezó una escisión que cuestionaba el exhibicionismo de lujo y los privilegios que le otorgaba el poder las autoridades eclesiásticas.

El segundo nombre de Dora es Beatriz y proviene del paraje homónimo en el que su papá ejercía como maestro rural, muy cerca de Jacinto Arauz. Pedro Barrancos era un hombre muy comprometido con sus vecinos y aprovechaba su investidura de director de escuela rural para ayudar a organizar la defensa de los colonos, hostigados por los terratenientes y las autoridades. “Por eso lo trasladaron castigado a Allen, en Río Negro, y nos tuvimos que mudar todos ahí cuando yo era bebé. Mi papá se había ganado el mote de comunista aunque nunca estuvo afiliado al PC”, cuenta Barrancos y otra vez lanza esa mirada cómplice: “Cómo pasa ahora con todos los progresistas, ¿no?”

Si de la herencia materna recibió la rebeldía y de la paterna el compromiso social, su tía Leonilda Barrancos aportó la fuerza para romper los mandatos y los techos que impone el patriarcado. En tiempos donde las mujeres solo debían ocuparse de la organización doméstica, la hermana mayor de su padre viajó sola a la Escuela Normal de Paraná para estudiar magisterio, ya recibida participó de las huelgas docentes de 1912 y –según el Diccionario Biográfico de la Izquierda Latinoamericana- fue una activa propagandista de la agremiación de los maestros. Se convirtió en una destacada dirigente del Partido Socialista y se presentó como candidata a legisladora nacional en 1951. Su vida pública estuvo llena de luces pero la privada no fue fácil. Se casó con Gregorio Bermann, un médico judío que protagonizó la Reforma Universitaria de 1918 y que viajó con las Brigadas Internacionales a combatir en la Guerra Civil Española. Ese amor no coaguló y se separó en tiempos que el estigma perseguía a las mujeres que rompían su matrimonio. Habían tenido tres hijos, pero uno murió poco después de cumplir un año por un accidente doméstico. Leonilda no vivió lo suficiente para saber que también tuvo una nieta desaparecida por el terrorismo de Estado: Irene Torrents. “Si ves las pocas fotos que hay de mi tía, parece un alma contracturada. Tuvo una vida de novela y había algo de heroísmo en ella. Era el numen familiar, una intelectual que construyó un significado social con su pensamiento político. Yo vengo de ahí y de la resistencia religiosa de mi mamá y civil de mi papá. Mis padres tuvieron tres hijos, el mayor sufrió un accidente, se cayó de un cochecito y quedó con una discapacidad intelectual. No me equivoco si digo que apostaron todo a mí”.

¿Es verdad que tu papá te enseñó a leer a los dos años?

Nooo. Ese es un mito. Es verdad que me enseñó a leer con el diario La Nación. Pero a los dos años, yo fingía que leía. Amaba el objeto libro, los agarraba y me sentaba en el umbral de la puerta, los abría y decía mñamñamña. Era mi manera de jugar.

¿Te acordás cuál fue el primer libro que leíste?

No sé cuál fue el primero, pero me acuerdo de un libro de lectura que habré leído a los ocho o nueve años que se llamaba Nuestra América. Todavía lo conservo. Eso ya era en Rancul, al norte de La Pampa, donde trasladaron sancionado a mi papá, después de Allen. Vivíamos arriba de la escuela, en un departamento para el director de la escuela. Me acuerdo que del Consejo Nacional de Educación le mandaban cajones enormes llenos de libros. Para mí era una fiesta. También recuerdo una colección que se llamaba algo así como Los personajes de mi granja, de origen estadounidense. Venían en una bibliotequita y le tenía devoción, fue mi primer patrimonio letrado. 

¿Qué libro te marcó?

En la adolescencia, sin dudas, Operación Masacre, de Rodolfo Walsh. También El lobo estepario, de Herman Hesse. Cuando cumplí 18 años, mi papá me regaló Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada. Me costaba leerlo, era muy arduo y muy duro, mostraba una aspiración frustrada del país.

¿Y cuál estás leyendo ahora?

Recién terminé de leer Limpia, de Alia Trabucco Zerán, una joven narradora chilena. Es una novela impresionante, en torno a una empleada doméstica. Ahora tengo que leer por trabajo –casi siempre la lectura es por interés– una serie de textos para armar el curso que tengo que dar en Guadalajara. Son escritos del inicio del feminismo porque voy a rescatar a las clásicas: Política Sexual, de Kate Millett; Espéculo de la otra mujer, de Luce Irigaray, que conversa y deconstruye a Freud; y dos textos más, uno de María Lugones para ver el feminismo decolonial, y otro de Isabel Larguía, una mujer muy marxista que inventó el concepto de trabajo invisible. Da una protopostulación de que el trabajo reproductivo doméstico es el que sostiene la fuerza y el orden capitalista.

¿De chica ya eras feminista? ¿Cuál fue tu primer acto de defensa de las mujeres?

Yo era una justiciera básica. Me encantaba pleitear cuando había una arbitrariedad. A los seis años, en Rancul, tenía una íntima amiga bizca, María Rosa. La despreciaban mucho y yo solía salir en su defensa. Eso tiene mucho que ver con mis identificaciones tempranas con los más débiles. Me encantaba ganarle discusiones a los varones. Yo me plantaba y tac, tac, tac: sacaba una espada de mi lengua.

Durante el gobierno peronista volvieron a cesantear a Pedro. La nueva peregrinación obligada llevó a los Barrancos a Goldney, un pueblo bonaerense a 23 kilómetros de Mercedes. Para estudiar en el secundario, Dora tuvo que mudarse sola a Laprida. Veía a sus padres cada veinte días. Creció de golpe y ganó autonomía. Al principio vivía en la casa de los Calderón, una familia con mucha generosidad pero con poco espacio. Por eso se mudó a otro hogar. Pero no fue una buena idea. Allí sufrió su primera agresión sexual: “Un día vino de visita el abuelo de la familia. Yo estaba limpiando mis zapatitos en el cuarto, este hombre entró y se me vino encima. Tuve que darle un empujón para que saliera. Eso no me gustó nada y al otro día volví a lo de los Calderón. No conté mucho para no preocupar a mis padres”.

Después de insistir acá y allá, Pedro consiguió un cargo en una escuela porteña y tras una nueva mudanza, Dora terminó el secundario en Buenos Aires. Antes de egresar, tuvo su bautismo en protestas populares: marchó junto a los estudiantes universitarios en el conflicto conocido como “la laica o la libre”, cuando el gobierno de Arturo Frondizi habilitó a las universidades privadas –que en ese entonces eran sinónimo de religiosas– a emitir títulos oficiales. Dora por supuesto estaba a favor de la laica, en defensa de la educación superior pública estatal.

¿Qué diferencia había entre aquella militancia estudiantil y la de hoy?

Tengo una anécdota que lo describe todo. Yo iba a las marchas con (la actriz) Martha Bianchi, que era mi compañera en el normal. Ella me decía: “Cuando viene un chico a seducirme, le hago un test. Le pregunto: ´¿Laica o libre?´ Si me contesta ´¿quéee?´, listo, se acabó la historia”. El ambiente era de alta izquierdización, de una atmósfera de alta rebeldía. No recuerdo a nadie de mi generación que se mandara la parte porque tenía plata, era de muy mal gusto. Es más, si alguien tenía intentaba que se notara lo menos posible.