Vos formaste parte de ese mundo futbolístico durante muchos años, ¿nunca te sentiste cómplice de esa construcción que cuestionás?

Claro que sí. Cuando comencé a entrenar, creía en todo lo que me decían. Cuando pasó el tiempo empecé a abrir los ojos a otras ideas. Por eso fui a verlo a Menotti en el 83, cuando se hizo cargo del Barcelona, por la valoración ética del hecho deportivo que él hacía. Decía que ganar es importante, pero más importante son los medios que se utilizan para lograr los fines y que esos fines tenían que servir como una maravillosa excusa para ser feliz. Fui madurando y hasta dejé de ser hincha.

¿Cuándo dejaste de ser hincha?

Yo me cuestionaba hasta dónde me había invadido el fútbol, me preguntaba si podía vencer todo lo que me generaba. Un día íbamos con Independiente a jugar contra San Lorenzo, de local. Estábamos arriba en la tabla, la gente explotaba. Yo nunca me sentaba en el banco de suplentes, después de la entrada en calor me iba a sentar en la platea para ver el partido. Pero ese día, después de la entrada en calor, me fui y me senté a fumar en una plazoleta que está enfrente de la cancha. No tenía radio, me enteré del gol por el grito de la hinchada. Calculé el tiempo y volví al vestuario en el entretiempo. El equipo estaba jugando muy bien, la tribuna era una fiesta, dudé si quedarme, pero volví a salir. En la plazoleta escuché otro gol. Volví cuando terminó y como siempre después del partido nos fuimos a cenar con el cuerpo técnico. Menotti le preguntó a Poncini, su ayudante, como vio el partido, después le preguntó al médico y también a mí. Cuando le dije que no lo había visto, no entendía nada. Por más que haya cien mil personas gritando, por qué voy a hacer lo que hacen todos si no tengo ganas. Cuando todos cantan el que no salta es un inglés yo no canto porque a mí el nacionalismo no me importa. Los límites, las banderas, forman parte de la estupidez humana. ¿Vos conocés algún himno que hable de los poetas de los países? No, hablan de la sangre, de la guerra. 

¿Cómo reaccionaban jugadores de enorme personalidad como Maradona o Messi cuando les planteabas estas cosas?

Con Leo casi no pude hacerlo, porque llegaba un par de días desde Europa para jugar con la Selección y se iba. Con Diego fue distinto, porque estuve once años con él, compartí viajes, concentraciones, miré películas en su casa, entonces tuve otras posibilidades. Diego no tenía tiempo porque Maradona no lo dejaba tener tiempo. Pero él quería saber, entonces me preguntaba de qué se trataba el libro que estaba leyendo. Y yo trataba de ayudarlo a ser mejor. Para mí el amigo es aquel que te mejora.

¿Y Diego en qué te mejoró?

Desde el punto de vista de la especificidad del entrenamiento, en todo. Yo venía intoxicado por lo que me habían enseñado en el instituto. Ahí había conocido gente que con mucho cariño me enseñaba de fisiología, de anatomía, de biomecánica, de biología, pero nada de fútbol. Las primeras grandes lecciones las tuve con Diego. Hay una anécdota que cuento siempre, cuando le hago hacer el Test de Cooper. Termina y él me dice que no sirve para nada. Yo le tiré toda la teoría encima, entonces me pregunta: “¿Cuánto tengo que correr?” Le digo que 3.600 metros y él había hecho solo 2.550. Baja la cabeza y sin mirarme, me dice: “¿Y vos cuánto hacés?” Le contesté que 3.200 y ahí me tira la frase enojado: “Entonces el domingo jugá vos”. Fue la primera gran lección que tuve para saber cómo entrenar al futbolista. Muchas veces el problema en el fútbol no es físico, es mental. Menotti decía: “Nunca vi cansado a un equipo que va ganando 4 a 0. Y por ahí, para otro partido hiciste descansar a tus jugadores toda la semana y el domingo pierden 4 a 0”.

Desde aquel Test de Cooper, la preparación física se tecnologizó, aparecieron los GPS, los mapas de calor, la IA, ¿la tecnología mejora al jugador de fútbol?

No, todo eso llegó para confundirlo y para hacer más negocios. Se creen que el fútbol es un hecho científico y que hay una máquina que los va a mejorar como jugadores. Pero el fútbol es un hecho cultural, hay gente que sabe jugarlo y hay otros que les gusta pero no pueden. Siempre digo que Messi tiene dos hermanos, criados en la misma casa, con el mismo afecto, fueron alimentados de la misma manera, fueron a la misma escuela y los otros dos no pueden hacer con cuatro manos lo que Lionel hace con los pies. Es un misterio. 

Antes se jugaba al fútbol cada siete días, ahora cada tres o cinco, ¿puede resistir un cuerpo humano? ¿Por eso se lesionan tanto los jugadores?

No pueden resistir. Pero no es solo el cuerpo, es la mente la que no resiste, se hace pedazos. Los jugadores están preocupados, estresados, colapsados y a nadie le importa: vayan a jugar y si no entra otro. A esta altura del partido si se rompen, por mí que se jodan. ¿Por qué no protestan? ¿Por qué no gritan? Que formen el sindicato que decía Diego. No puede ser que haya tanto desinterés por el otro, si el fútbol es un deporte en equipo. Hace falta nobleza, honestidad, respeto, solidaridad. Por eso hay que empezar desde abajo, hay que educar. Un chico de 10 u 11 años tiene que tener alguna idea de todo esto, en otras partes del mundo a esa edad tienen que pelear por su vida. En la escuela les pondría materias que tengan que ver más con el humanismo y la sensibilidad, que es la mayor virtud de los seres humanos. Einstein dijo que la imaginación es más importante que el conocimiento. Yo escribí que ambas cosas, sin sensibilidad, pueden terminar en hechos catastróficos para la humanidad. Con mucho conocimiento e imaginación pensaron y lanzaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, pero no tenían nada de sensibilidad, de lo contrario no lo hubieran hecho.

Acá un chico que juega al fútbol y tiene condiciones, a los 11 años por ahí ya tiene un representante…

Se le echa la culpa a los padres, pero hay que rever eso. Si yo tengo cuatro o cinco hijos, no tengo trabajo, no tengo para comer ni para comprar medicamentos, y veo que uno de mis hijos tiene buenas condiciones yo también voy a ir a buscar al representante a ver si me puede ayudar. Con qué derecho puedo criticar eso. Hay mucha hipocresía. A una prostituta la juzgan porque vende su cuerpo… para mí es muy digno que se preste a eso para darle de comer a sus hijos. Si el Estado no lo hace.

¿Viste la publicidad que usa Inteligencia Artificial para generar la imagen de Maradona?

Es brutal lo que hicieron. Cómo van a utilizar de esa manera a alguien que ya no está. Instrumentalizar la imagen de Diego para promocionar apuestas deportivas es imperdonable. Encima con lo que Maradona pensaba del fútbol…

¿No callarte te cerró puertas?

Si, pero no me importa. Se cierran las puertas por las que yo no quiero entrar, porque las que quiero ir siempre están abiertas. Fui recientemente al ex centro clandestino de detención La Perla, en Córdoba, había un coro de chicos cantando villancicos. Entré con un hombre que había estado secuestrado ahí. En un momento me dijeron que dijera algo, pero se me vino a la cabeza todo el horror él que me había contado. Tuve que salir y llorar. Después volví porque sentía que tenía que decir algo. Felicité a los chicos y les dije que en ese lugar de muerte, de tortura, de dolor, emergía el canto de ellos, que son la promesa de una sociedad mejor y les pedí que se comprometieran con esa idea. 

Los preparadores físicos suelen ser muy queridos por los futbolistas pero para el resto de la sociedad son seres habitualmente ignotos. ¿Vos trascendiste por tu rebeldía?

Creo que sí. Pero también por haber estado con Diego, porque si no, nadie me hubiera escuchado. Ahora bien, yo tenía que aprovechar esa palestra. Lo mío es como la fábula del colibrí, cuando en la selva se desata un fuego voraz y el león, el hipopótamo, el tigre y la pantera se asustan y paralizan mientras el colibrí toma agua de la laguna y tira una gotita en el fuego. Entonces, el león se enoja y le dice: “Usted cree que con esa gotita va a apagar tanto fuego”. Y el colibrí le contesta: “Yo hago mi parte. Después si otros millones de colibríes se contagian, apagaremos entre todos el fuego”. 

4Palabras