La búsqueda de la “gran novela americana” ha sido la obsesión de buena parte de los escritores estadounidenses durante el último siglo y medio. Ese intento por capturar la esencia de una sociedad -con sus costumbres, deseos y temores- parece encontrar en la actualidad en Richard Ford a uno de sus cartógrafos más lúcidos. A través de la saga protagonizada por Frank Bascombe, iniciada hace cuatro décadas con El periodista deportivo, Ford ha logrado tomarle el pulso a la estructura de sentimientos de la sociedad estadounidense.

En Sé mía (Anagrama, 2023), la última entrega hasta el momento de la serie, encontramos a un Bascombe de 74 años, jubilado, aunque todavía realiza algunas tareas como agente inmobiliario, pero cuyo eje vital se ha desplazado hacia el cuidado de su hijo, quien fue diagnosticado de esclerosis lateral amiotrófica. O la enfermedad más conocida por sus siglas: ELA. Juntos emprenden un viaje crepuscular hacia el monte Rushmore, para que ese hijo ya cuarentón conozca los rostros presidenciales tallados en piedra; un intento de saldar deudas emocionales en el mismo escenario al que los padres de Frank lo llevaron de niño.

En un viaje hacia el centro geográfico e histórico de los Estados Unidos, la novela aborda el presente político de ese país. Ford utiliza a Bascombe para observar el declive del espacio público. La presencia de Donald Trump se filtra por las pantallas de los moteles: “La cara hinchada y los ojos saltones del presidente Trump llenaba la pantalla del televisor situado detrás del minibar, haciendo su imitación de Mussolini de labios protuberantes y brazos cruzados. Yo no podía apartar los ojos de él: sus extremidades regordetas, su mandíbula prognata, mirando en todas las direcciones a la vez, buscando aprobación, pero sin encontrar la suficiente”.

Para matar el tiempo, padre e hijo se entregan a un juego irónico: “Jugamos a ser republicanos, superándonos el uno al otro con cosas que nadie en su sano juicio se tomaría en serio. Hacer de Groenlandia un estado. Bombardear Puerto Rico. Pena capital por no llevar armas”. Postales agridulces de una actualidad traumática.

En las buenas novelas, cualquier cosa puede seguir a cualquier cosa, y nunca nada sigue necesariamente a otra cosa. “Así es precisamente la vida: hormigas moviéndose caóticamente sobre una magdalena”, escribe Ford.

***

Ariana Harwicz irrumpió hace más de una década en la escena literaria argentina con la novela Matate, amor (Mardulce, 2012), donde la prosa opera como un dispositivo cargado de ferocidad y erotismo. La historia de esa mujer lanzada al abismo de la maternidad, navegando entre la responsabilidad y la incerteza, entre el deseo y la depresión posparto, planteaba un desafío: ¿cómo llevar al cine un trabajo prodigioso sobre el idioma y anclado en un monólogo interior?

La adaptación dirigida por Lynne Ramsay (que se puede ver en MUBI) asume el reto entendiendo que el cine tiene sus propias herramientas. Con una dirección de fotografía virtuosa, la película transita entre el mundo de la ensoñación y la pesadilla. Si bien pierde algo del ensimismamiento radical del libro al sumar miradas externas y algunos subrayados, se destaca por la interpretación de Jennifer Lawrence. La actriz decidió abandonar de manera temprana su estatus de estrella para transformarse en una intérprete que asume riesgos y se suma a las propuestas más radicales del cine norteamericano. En este caso, está secundada por un elenco de figuras que incluye a Robert Pattinson, Sissy Spacek y Nick Nolte. Cuentan que fue el mismísimo Martin Scorsese, productor del film, quien le acercó el libro de Harwicz a Lawrence para que se sumergiera en este universo perturbador. 

***

Para quienes se quedaron en la apacible Buenos Aires de enero, hay un plan para viajar a los principios de nuestra historia contemporánea. El ex director del Museo Histórico Nacional, Gabriel Di Meglio, brindará la charla “Unitarios y federales: a 200 años de un conflicto decisivo” este martes 13 de enero, a las 19, en el Centro Cultural JJ (Jean Jaurés 347, CABA).

El enfrentamiento, aunque con antecedentes previos, estalló con fuerza en 1826 durante el congreso en Buenos Aires que debía organizar el país. Muchas veces suele confundirse qué querían unos y otros. A dos siglos del inicio del choque, esta charla se propone analizar los proyectos políticos, las diferencias internas de cada bando y los ecos que ese conflicto sigue proyectando sobre nuestro presente.

***

Acá seguimos disfrutando del aire fresco del verano, de esas lluvias repentinas que se arman sobre la vasta 9 de Julio y realzan el color plata de su pavimento, al mismo tiempo que se impone el verde rabioso de la vegetación que puebla la avenida más ancha del mundo. En esta redacción, integrada por una reducida banda de seres con reticencias sociales, somos confesos integrantes del seleccionado del invierno, así que estamos a nuestras anchas disfrutando de este enero que regala un clima amable, con esas noches que permiten largas caminatas y piden un buzo liviano. Aunque no nos relajamos y, de vez en cuando, pispeamos el pronóstico para las próximas semanas. Algunos hasta fantasean con mudar la redacción a la Antártida —un destino más cercano y, por ahora, menos amenazado que Groenlandia—. 

Esto fue todo por hoy. Nos vemos la semana próxima. Saludos cordiales, la Redacción.

4Palabras