A cincuenta años del golpe de Estado de 1976, pensar la memoria desde el campo de la salud mental no es un ejercicio retrospectivo ni un gesto conmemorativo. Es una intervención en el presente.

La memoria no es un archivo inmóvil donde se guardan hechos del pasado. Es un proceso social activo en el que se disputan sentidos, se transmiten experiencias entre generaciones y se elaboran colectivamente las huellas de aquello que intentó arrasar con la vida, la palabra y los vínculos sociales.

El terrorismo de Estado no se limitó a desplegar un aparato represivo basado en el secuestro, la tortura y la desaparición forzada de personas. También buscó producir una reorganización subjetiva sostenida en el miedo, el silencio y la fragmentación de la vida social. La sospecha generalizada, el aislamiento y la desconfianza no fueron efectos colaterales: formaron parte de una estrategia destinada a quebrar el tejido colectivo.

Por eso las consecuencias de aquella violencia no pueden pensarse solo en términos individuales. Sus efectos fueron también sociales, simbólicos y generacionales.

La construcción de Memoria, Verdad y Justicia ha sido, en ese sentido, mucho más que un proceso jurídico o institucional. Ha sido también una forma de reconstruir la vida democrática y de reparar, al menos en parte, los daños producidos por el terrorismo de Estado.

Uno de los objetivos centrales de la represión fue producir silencio. La desaparición forzada no buscó solamente eliminar personas: intentó borrar historias, interrumpir filiaciones y dejar identidades suspendidas.

Frente a ese intento de borramiento, los organismos de derechos humanos sostuvieron la palabra cuando todo invitaba a callar. Madres, Abuelas, familiares y sobrevivientes transformaron el dolor en acción colectiva y el silencio impuesto en memoria activa.

Ese proceso también implicó aprender a escuchar de otro modo. Los juicios por delitos de lesa humanidad permitieron que los testimonios de quienes atravesaron el terror estatal ocuparan un lugar central en la reconstrucción de la verdad histórica. Escuchar dejó de ser un gesto individual para convertirse en una práctica democrática.