La luz blanca del quirófano no cambia nunca. Tampoco el sonido: el monitor marcando el pulso –a veces apenas desfasado–, el roce del látex, indicaciones cortas. El cuerpo está ahí, abierto. Y alguien regula, con precisión milimétrica, la cantidad exacta de sustancia necesaria para que no haya dolor. Ni uno de más. Ni uno de menos. Entre el alivio y la sobredosis hay apenas unos miligramos.

Esa escena, que para algunos es rutina, de golpe se volvió noticia.

Y lo que aparece no es tanto sorpresa como cercanía. Demasiada. Porque la pregunta no es solo qué pasó, sino por qué resuena tanto. ¿Es casual que, en un momento donde todo empuja a soportar más de lo que se puede, aparezca una crisis justamente entre quienes administran el dolor?

No es una pregunta para cerrar. Es, en todo caso, una incomodidad que conviene no suprimir rápido.

Evitar el dolor no tiene nada de extraño. Lo raro sería lo contrario. Pero hay algo que cambia: las formas. Cómo se lo esquiva, con qué, en qué condiciones, con qué costo. Y ahí es donde esta época empieza a hablar más de la cuenta.

Cada tanto, el tema de las drogas vuelve a escena. Dura poco. Esta vez no son sustancias ilegales en el sentido clásico, sino medicamentos de uso controlado que circulan por canales paralelos. No es nuevo. Tampoco excepcional. En ciertos sectores de la salud, el acceso no es un problema: es parte del entorno de trabajo.

Y, sin embargo, hay algo que cuesta admitir: no todo consumo responde a una necesidad funcional. No todo es para rendir más, ni para sostener jornadas imposibles. También hay uso por fuera de eso. Recreativo. Elegido.

Negarlo no ordena nada. Solo lo vuelve más opaco.

Las respuestas, en cambio, son siempre las mismas: controles, sanciones, más vigilancia. Una reacción rápida que tranquiliza, pero no explica demasiado. Sirve para mostrar que algo se hace, no para entender qué está pasando.