Ocho años. Ese es el tiempo que tuvimos que esperar para que Lucrecia Martel vuelva a sacudirnos en las salas de cine. Después de esa obra espesa y fascinante que fue Zama, la directora salteña —la más prestigiosa de nuestras artistas, cuyas obras rankean alto en las listas de lo mejor de la historia del cine— regresa con su quinto largometraje. Y lo hace con una novedad formal: es su primer largo de no ficción.

Se agradece, y mucho, la aparición de Nuestra tierra. Aquí Martel toma como eje el juicio oral por el asesinato de Javier Chocobar, comunero del pueblo Chuschagasta en Tucumán, fusilado en 2009 en un intento de desalojo. El crimen fue filmado. La prueba está ahí, cruda. Pero donde otros harían un true crime de esos que hoy hacen roncha en las plataformas, la autora de La ciénaga y La mujer sin cabeza hunde el bisturí en los pliegues ocultos (y ocultados) de la identidad argentina.

La película trasciende el estrado judicial para indagar en la raíz: la usurpación territorial que viaja en el tiempo desde la colonia hasta hoy. Martel pone en crisis la noción de “documento” oficial, esos papeles ajados sobre los que se fundó una república que, para existir, necesitó borrar al otro. Sobre el (auto) reparto de miles de hectáreas entre aquellos que luego decidieron sentar las bases de la ética nacional.

Pero Martel no usa el trazo grueso. Profundiza en las memorias singulares para desde allí tensar la historia con mayúsculas. Fruto de quince años de trabajo en la comunidad, la cámara no observa desde afuera: convive. A través de fotos familiares y relatos cotidianos, reconstruye deseos, amores y dolores. Hay escenas conmovedoras, como la de esos jóvenes novios proyectando su casa sobre la tierra en disputa.

Si algo sabe hacer Martel es exponer la persistencia de un racismo estructural que se alimenta de la burla, el cinismo y el desprecio “blanco”. Es notable —y aterrador— el papel de ciertos sectores del periodismo y la historiografía que, de modo literal, fraguaron la extinción de los Chuschagasta. “¿Mirá si me voy a poner a investigar para cada nota que escribo?”, suelta un articulista de La Gaceta con honestidad brutal. El problema es que su columna quiere ser utilizada como prueba judicial. 

El estreno trajo consigo la multiplicación de Martel en los medios. Y escucharla es, siempre, un ejercicio estimulante. En un espacio público donde la figura del intelectual parece haber sido vaciada o reemplazada por el grito, ella ocupa ese lugar con audacia y picardía. Lo suyo es un juego a dos bandas magistral. Reivindica lo público, la vida comunitaria, lo que nos pertenece a todos. Y lo hace sin subirse al pedestal de la superioridad moral o estética. Habla con simpleza, usa la ironía para desarmar la solemnidad y nos recuerda que el cine es una herramienta para ver lo que otros prefieren ocultar bajo la alfombra de la historia.

***

Si el agua tiene memoria, el cine del chileno Patricio Guzmán es el encargado de otorgarle una voz. En el documental El botón de nácar (2015) —integrante de la trilogía de Nostalgia de la luz y La cordillera de los sueños—, el agua deja de ser un paisaje para convertirse en el testigo de dos masacres separadas por un siglo, pero unidas por el mismo territorio: la Patagonia chilena. Al igual que la obra de Lucrecia Martel, aquí también se pone el foco en el despojo y el exterminio de las comunidades originarias.

La película de Guzmán traza un arco poético y desgarrador que conecta el cosmos con la historia humana. Por un lado, la aniquilación de los pueblos originarios del sur a manos de colonos y buscadores de oro; por otro, la denuncia del horror de la dictadura de Pinochet. También expone cómo el Estado chileno prohíbe formas ancestrales de pesca y les quita a las comunidades indígenas el acceso al agua, al mismo tiempo que permite la instalación de salmoneras a gran escala.

Guzmán recupera la historia de Jemmy Button (un hombre de la comunidad yagán llevado a Inglaterra como “curiosidad”) y la contrasta con el destino de los desaparecidos arrojados al mar en vuelos de la muerte, lastrados con rieles ferroviarios. El título alude a Button pero también un botón de nácar incrustado en el óxido de un riel rescatado del fondo del Pacífico.

Ganadora del Oso de Plata en Berlín, es una meditación sobre la (in) justicia y la resistencia de una geografía que, a pesar de los intentos de borradura, se niega a olvidar a sus muertos.