75.000 millas náuticas. 

Para dar la vuelta a la Tierra, solo por la línea del Ecuador, un barco debería navegar casi 25.000 millas. 120.700 kilómetros. Enrique Celesia triplicó ese número. O mejor: dio la vuelta al mundo al menos tres veces. El primer viaje lo llevó adelante en un velero, La Licorne, al mando del capitán Gustavo Arnaudo: partieron desde Mar del Plata hasta Mahón, en Menorca, España. El segundo viaje lo llevó de Mar del Plata a Ushuaia, en un ida y vuelta con su perro, Buby. El tercer viaje fue único: fue el primer navegante en circunnavegar toda América del Sur en solitario a bordo de su Bries 27, el Vito, un velero pequeño.

Hace poco más de un mes cumplió ochenta años. “No sé cómo pasó”, se ríe, ahora, mientras sorbe un mate una mañana húmeda y nublada de primavera. El encuentro, con su mirada clara y el andar cansino, es sobre el arroyo Gambado, en el Delta del Paraná, en la casa de otro gran escritor y piloto de la Marina Mercante, Juan Bautista Duizeide, que oficia el encuentro en un living bordado a maderas y con pilones de libros al pie de los ventanales. Celesia tiene ahora, por primera vez en años, su casa en la isla, sobre el arroyo Paicaraby: “Durante treinta años mi casa fueron los barcos”, me dice a bordo de la Haroldo, la lancha que nos trae a la isla. Es imponente encontrarse con este hombre, una leyenda entre los navegantes locales, respetado y querido por su audacia en tripular barcos pequeños y con equipos muy elementales. 

Enrique nació en Buenos Aires pero su infancia y la adolescencia las pasó en Toay, un pequeño pueblo a una decena de kilómetros de Santa Rosa, en La Pampa. En 1969, cuando explotaba el Cordobazo, hizo su primera travesía desde Pucallpa, en la selva peruana, hasta Belem do Pará, en Brasil, por los ríos Ucayali, Juruá y Amazonas: fue en una canoa indígena labrada en un tronco de un árbol. Sin embargo, en el inicio de esta historia de travesías por los mares del mundo, no todo comenzó por el agua y, en cambio, estuvo relacionada con algo mucho más terrenal: la militancia en la Resistencia Peronista cuando por estas tierras todavía reinaba un dictador, Juan Carlos Onganía, los Tupamaros se desplegaban en Uruguay, el Che Guevara era asesinado en Bolivia, el Mayo Francés surcaba las calles en 1968 y el mundo giraba hacia Vietnam pero América latina estaba en ebullición. 

“Yo trabajaba como telefónico, en la época de la vieja ENTEL, era coordinador de la zona este en el gremio”, arranca Celesia por el principio. El sábado 4 de abril de 1970, cerca de las cinco de la tarde, una vieja casona de la calle White, en Floresta, sufrió una explosión que lo dejó malherido: Enrique tenía entonces 23 años y su amigo, Norberto Atrip, solo 22. Se salvaron de milagro: estaban en un patio, al aire libre, armando bombas panfletarias. La policía no tardó en detenerlos: también a Jorge Felipe Di Lello, el jefe de la célula “subversiva” (que después fue un reconocido fiscal). 

“Era todo muy artesanal: estábamos haciendo las mechas. Con un piolín, que se humedecía en goma arábiga, las mojábamos en un plato con pólvora negra y después las colgábamos en una soga para que se secaran. Estábamos sentados en un patio, porque hacía mucho calor y nos habían prestado esa casa, con todos los frascos de pólvora arriba de la mesa. El Turco me dice: ‘Che, acá quedaron unos grumos en la mezcla, ¿qué hago?, ¿lo muelo?’ Yo no presté mucha atención y le dije: ‘Sí, dale’. Agarró las piedritas, las metió en un mortero, las golpeó… y ¡bummmmmm! Creo que nos salvamos porque estábamos muy cerca y la onda expansiva nos pasó por arriba. Yo tenía la vista nublada, me dolían los ojos y también heridas en el cuerpo. Pero mi amigo perdió la mano derecha completa y tres dedos de la otra. Como pude, salí afuera, estaba todo ensangrentado, en cuero: ‘¡Explotó una garrafa! ¡Explotó una garrafa!’, atiné a gritar para cubrirnos”. 

Pero cuando llegaron los bomberos y la policía se dieron cuenta de que era pólvora.

“Me subí a un taxi y le dije que me llevara a mi casa porque no quería ir preso. En  esa época vivía en la otra punta de la ciudad. El chofer, muy atinado, me dijo: ‘Mirá pibe, estás lleno de sangre, mejor te llevo al hospital, que te curen y después si sobrevivís, ves. Pero así no podés ir a ningún lado. Yo me tocaba y pensaba que era agua, pero estaba en un charco de sangre. Finalmente me llevó: en un momento sentía unos tironeos y era que me estaban zurciendo las heridas. Cuando me desperté veía todo azul. En ese momento la Policía entró a la casa y descubrió las bombas para los panfletos. Del hospital fui derecho a la comisaría: parecía una momia, con todo el vendaje, en el patrullero. ‘Se acabó el partido’, pensé”.

Pero todavía era el inicio de los setenta.  

La investigación quedó a cargo del comisario Alberto Villar (que fue asesinado por Montoneros en 1974). Enrique pasó dos años preso en la cárcel de Devoto: en ese momento, a disposición del juez, en blanco, con la defensa de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña. “Eran otras épocas”, resume en pocas palabras para mostrar el horror que vino después. El pabellón donde fue alojado estaba destinado a los presos políticos, con militantes que combatieron en Taco Ralo o que se formaron en la milicia en Cuba: una escuela política. “Si en el primer saque no te mataban, o no te matabas vos (como nos pasó a nosotros) te blanqueaban. Estuve un año en Devoto y cuando faltaba poco para la libertad condicional nos subieron a un avión y bajamos en Trelew. Quedamos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, no te largaban tan alegremente y me dejaron como tres meses más. Todos los presos que fusilaron en 1972 –desde Marcos Osatinsky hasta Alberto Camps– los conocí en ese momento”. 

Cuando salió de la cárcel volvió a militar en el sindicato de Telefónicos en el grupo Los Calamares y se sumó, además, como integrante de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) en la clandestinidad. Sin embargo, cuando Perón volvió a la Argentina, en 1973, la organización decidió su disolución: “El lema era que ahora que regresaba el General teníamos que enterrar el hacha de la guerra. El plan fue que cada uno se integrara en su lugar de origen y continuáramos, de esa manera, empujando por el proyecto. Fue exactamente lo opuesto a lo que hicieron los Montoneros que lo mataron a Rucci”, piensa en voz alta. 

El día que murió Perón, Enrique sintió que la mecha quedaba corta de nuevo: decidió volver a vivir a Mar del Plata. “Habíamos estado todo el día haciendo mate cocido en el sindicato de los telefónicos, en el Once, para ayudar a la gente en las filas, por el frío y la lluvia, llegué tarde a despedirme. Me subí a una torre para ver la Plaza, que estaba repleta, porque quería ver por última vez al general. Muchos del FAP se habían pasado a Montoneros, no podían andar sin un arma en la cintura. Además, ese día vi a unos soldados vestidos con cascos y sobretodos hasta los tobillos –como del ejército alemán—montados a caballos, que arrasaron por avenida Callao llevándose todo por delante. Nunca había visto nada igual, por eso pensé: ‘Mejor me voy’”. 

Después de charlar con su mujer y ponerse de acuerdo en la mudanza fue hasta la oficina de la jefa de Recursos Humanos de ENTEL para pedir el traslado: la mujer estaba tan agotada de recibir a Celesia con pedidos del gremio que le dijo “por fin” y le dio el pase rápido en una semana. 

Me imagino que Mar del Plata tampoco era fácil en ese momento previo a la dictadura de 1976. 

Ya había empezado a trabajar en la oficina de ENTEL allá. El 24 de marzo de 1976 cuando llegué a la puerta un tipo grandote, al que no vi nunca más, me frenó: ‘Vos no podés entrar, es la ley de prescindibilidad’, me dijo. Pero no, déjame entrar, le decía yo. “Shhhhh, mejor ándate”, me propuso, en un susurro. Un amigo me prestó un departamento en la calle Colón, me quedé una semana con un susto… En el departamento de Buenos Aires, donde vivíamos antes de regresar a Mar del Plata, golpearon la puerta y como no había nadie la reventaron. Pero tampoco me buscaron. En cambio a muchos de mis compañeros de ENTEL los llevaron, los torturaron y después los soltaron. El destino de muchos militantes de Montoneros y ERP fue distinto: estaban marcados. Me quedé además sin laburo pero mi mujer comenzó a trabajar en una sucursal del banco en el puerto, conoció el dueño de una pesquera, le dijo que yo no tenía trabajo y me dio un puesto en el barco.  

¿Entonces ese fue su comienzo en el mar? ¿A bordo de un barco pesquero? 

Sí, esa fue la primera vez que me subí a un barco, nunca había navegado antes. Además, en ese momento, por desconocimiento, éramos muy irresponsables: me fui a Puerto Belgrano a sacar la libreta de marinero para trabajar en el pesquero. En esos años de plomo, que pasé en medio del mar, perdí a mi hermano Federico Celesia y mi cuñada, Cristina Diez, a manos del terrorismo de Estado. Aún permanecen desaparecidos.

De todos modos era un trabajo muy duro. 

Sí, me pasaba mucho tiempo afuera. Era un barco cajonero, de merluzas, el Promac. Era un barco chico, que rolaba como la puta madre. Íbamos desde las Islas Malvinas hasta Río Grande do Sul, en Brasil, buscando esos cardúmenes. Después fue el Constanza y también otros barquitos polacos, que eran una desgracia pero navegaban bien. Trabajé cuatro o cinco años, de 1977 a 1981, en esos pesqueros de altura: eran barcos de 2000 cajones para arriba, además, en una época donde no había congeladores y traíamos todo el pescado fresco con hielo. No llegás a viejo… Ahí también me pasó otra gran ingenuidad: con dos años de marinero podías hacer el curso de patrón. Se ganaba bien: los marineros, en esa época, sacaban dos mil dólares al mes, pero un patrón podía llegar a los 10.000. Todavía no estaba la escuela de pesca en Mar del Plata, pero el capitán Giavedoni daba el curso por un año. Tenías que juntar plata para cursar todo ese tiempo sin trabajar, ir de traje y corbata, en fin, milicos. Cuando llegó el día del examen me presenté: no me aprobó. Le fui a protestar y me echó. Lo volví a ver al día siguiente, al otro día y no me recibía. Finalmente me dijo un día: “Me chupa un huevo lo que hizo usted en el examen. Yo tengo orden del CIN que usted no puede ser patrón”. En algún momento me cayó la ficha y seguí navegando pero como marinero. 

¿Cómo llegó a la navegación a vela entonces? 

Sin la posibilidad de mejorar la suerte como marinero después de unos años me dediqué a otra cosa: me puse un kiosco de diarios. Un amigo, un día, se compró un velero de orza y me invitó a navegar en la Varese. No sé cómo salimos ni cómo volvimos: no teníamos idea de nada. Ese mismo pibe me contó sobre una promoción que daban en el Náutico de Mar del Plata para hacer el curso de timonel y que luego te asociaban al club. Ahí me enganché: con los barcos de orza. Fue en 1991. Empecé a ir todo el tiempo y, en un momento, conocí a una familia en un velero de bandera suiza. Se habían comprado un barco en Menorca y llegaron a Mar del Plata con la mujer y los chicos. Nos hicimos amigos. En algún momento, su señora tuvo un bebé, se volvió en avión, el capitán no sabía qué hacer y me ofrecí a ayudarlo a cruzar el Atlántico como tripulante. Yo tenía kiosco de diarios, las camionetas, los empleados, pero me fui con él: fue mi primer cruce y sin anestesia.   

O sea que de navegar por Mar del Plata, dando “la vuelta al perro”, cruzó el Atlántico. 

Fue un salto grande. Pero la relación con la madre de mis hijos no venía bien y nos separamos, los chicos ya eran adolescentes, entonces en esa época ella se quedó con la casa. En ese momento, además, junté unos pesos y me compré un barquito: un Bries. Lo empecé a arreglar pero lo dejé tirado en el club para cruzar el Atlántico con mi amigo. Fue mi verdadero instructor de vela, todo lo que sé lo aprendí con él: Gustavo Arnaudo. El barco estaba un poco cascoteado del cruce anterior y las velas las teníamos que coser en cada puerto. En un momento, nos mandamos derecho desde Recife hasta las Islas Azores: nos agarró una calma, que nos clavamos y durante veinte días estuvimos en el mismo lugar. Limpiábamos el casco, nos pasaban las tortugas nadando… (risas). Finalmente comenzó a soplar el viento y nos fuimos. 

En ese velero, cuando estaban por llegar a la Península de Gibraltar, no les quedaba una sola vela completa. La Genoa que quedaba en pie estalló en jirones poco antes de la costa. Después de ese viaje, Enrique volvió con más ganas a la Argentina y alistó su Bries 27 (diseño de Van de Stadt). Un capitán de un velero conocido le dio letra para hacer su primera navegación en solitario: “Yo me voy al sur”, se entusiasmó. Viajó con su perro, Buby.