Pasó un tanto desapercibido, no porque no haya habido entrevistas y reseñas, pero acá consideramos que es uno de los grandes libros de este año. Hablamos de Cabrón, de Reynaldo Sietecase, editado por Alfaguara, una inmersión profunda y conmovedora que funciona como una “arqueología” de su padre a través de distintos objetos cotidianos. El rosarino despliega una prosa sensible, dotada de la precisión de la poesía y de la rigurosidad y la concisión del periodismo. 

Cabrón es, a la vez, un rescate amoroso y filoso de la memoria de las pequeñas cosas que sostienen los vínculos familiares. “Solo es posible perdurar si alguien nos recuerda”, escribe el autor en esas páginas donde conviven los enojos propios, los del padre y las inevitables fricciones domésticas, con un viaje a Italia donde un círculo parece cerrarse en ese territorio donde la historia familiar se enraíza y el apellido paterno aún resuena como Setticasi.

Reynaldo reconoce de inmediato que en la literatura abundan los textos luminosos, tristes, dolorosos y entrañables que abordan la figura paterna. “Hasta se podría hablar de un género literario en sí mismo”, reflexiona acerca de los motivos que lo impulsaron a sumar un testimonio más a esa genealogía en sentido doble. Su respuesta es tan contundente como visceral: “Simplemente porque no puedo evitarlo. Escribo sobre mi padre por necesidad. Para iluminar un vacío, no para llenarlo”. Añade una clave de lectura sobre el motor de su obra: “Escribo para reivindicar mi derecho a inventar una memoria real allí donde solo existe una herida”.

Desde esa premisa, el libro actúa como un rompecabezas que huye de toda cronología lineal para entregarse al pulso de los objetos. El anillo, los anteojos y la lapicera funcionaron como chispazos iniciales cuando el autor descubrió que todas esas cosas que habían estado siempre cercanas empezaron a resonar de repente. La estructura fragmentaria permitió que cada elemento –el reloj de ajedrez, los vinilos, la radio– abriera un puente hacia una historia distinta, sin responder a un orden rígido, sino a una forma que apareció por decantación propia.

La génesis del título también guarda una anécdota reveladora, ya que barajaba opciones previas como “arqueología de mi padre” o “últimas noticias de mi padre”, hasta que una charla con Pochi, la segunda esposa de su progenitor, lo cambió todo. Al consultarle si ya tenía un nombre para el libro y recibir una respuesta negativa, ella le sugirió que lo llamara “cabrón”. Luego de un momento de desconcierto, la explicación posterior terminó de sellar el acuerdo: se trataba de definir –también– a un hombre enojón, controlador y complejo, un rasgo que el propio escritor reconoce como propio en un ejercicio de espejo que le permitió revisar sus vínculos actuales y hablar de otra manera con sus propios hijos. La figura de su hermana adquiere un peso dramático central en esa línea, ya que a través de los diálogos que mantuvo con ella pudo dimensionar una asfixia familiar y una transmisión de la cultura patriarcal que él mismo no había registrado. 

Un rompecabezas con piezas bellísimas, alegres, incómodas, que en algún caso se perdieron y en otras no terminan de encastrar. Personal y universal: una invitación a recuperar las historias familiares de cada lector, de cada lectora. Como señala Sietecase, recordar implica volver a pasar por el corazón, entendiendo que la memoria es emocional, mutable y refractaria a la pura racionalidad.

***

Sigamos con los aportes santafesinos a la cultura argentina. Entre las múltiples postales que dejó la visita del papa León XIV al país, hubo una confirmación que trasciende lo estrictamente litúrgico –o tal vez no– para instalarse en el corazón de nuestra identidad. Jorge Fandermole es, sin lugar a dudas, uno de los grandes poetas del último medio siglo. Aunque por alguna extraña razón los letristas muchas veces no son integrados al panteón de nuestra literatura.

Las interpretaciones de su “Oración del remanso” en las voces de Soledad Pastorutti y Maggie Cullen –durante los actos que se celebraron lunes y martes en el Monumento de los Españoles– lograron emocionar a los millones de asistentes y a quienes lo siguieron de manera televisada. Esa plegaria fluvial, donde el Cristo de las redes escucha el ruego del pescador por el pan y el trabajo, funcionó como un puente entre lo sagrado y lo popular. Pero fue, ante todo, un merecido acto de justicia artística con el trovador rosarino.

Aún no reconocido en su dimensión precisa, Fandermole es una piedra angular de la música popular argentina. Su obra, tallada por una sensibilidad única, ha regalado gemas como “Canción del pinar”, “Canto versos” o “Cuando”. Su genio no se agota en el don de la palabra. Es también un intérprete magnético, que logra una intimidad única; y un guitarrista exquisito que dice cada verso con la verdad de quien habita su propio canto.

Lo mejor es que podemos celebrarlo en tiempo presente. Para quienes deseen encontrarse con su magia en vivo, una cita próxima será el jueves 17 de diciembre en el Torquato Tasso (Defensa 1575, CABA). 

***

Este sábado, de 19 a 2 de la madrugada, Buenos Aires celebrará una nueva edición de La Noche de los Museos. Con entrada libre y gratuita, estarán abiertas más de 350 sedes en todos los barrios porteños.

La propuesta invita a recorrer íconos como el Teatro Colón, el Planetario, el Malba, el Museo Nacional de Bellas Artes o la Usina del Arte, junto a espacios barriales menos conocidos. Un punto destacado será el Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA) en Núñez, que participa con música, teatro y la muestra central “Testigos del tiempo: 50 años entre dictadura, democracia y futuro”, a medio siglo del golpe de 1976. 

Para facilitar el traslado, el subte será gratuito desde las 18 hasta el cierre, los colectivos adheridos sin cargo hasta las 3 AM (con pase descargable) y habrá cuatro viajes gratis en Ecobici. Toda la programación y los mapas están disponibles en festivalesba.org

En ese marco, el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA (Alicia Moreau de Justo 1300) inaugura “Sudestada / Wirbelsturm”, una muestra binacional curada por Julie August donde seis artistas de Argentina y Alemania exploran la fuerza transformadora del viento. Habrá visitas guiadas por sus creadoras, las performances “Remolinos” y “Remansos” (con música en vivo) y “Souvenir”, además de la charla inaugural. Con entrada libre y gratuita, la exposición también podrá visitarse todos los días de 11 a 19 hasta el 17 de diciembre.

***

Son coordinadas distintas pero tienen algo en común: el arte como territorio de memoria e identidad. Ya sea en la intimidad de los objetos familiares que rescata Sietecase, en el canto desgarrador en un tierra incendiada de Fandermole, o en una ciudad que sale de noche a habitar sus museos, la cultura vuelve a ofrecerse como un lugar de encuentro colectivo. 

Esto es todo por hoy, nos volvemos a encontrar la semana que viene en estas páginas. Saludos cordiales de este pequeño redactor.

4Palabras